

## EL JARDÍN de Cris Rivero

---

*Haremos fértil el jardín con la piel de nuestras manos.*

**Eva Gallud**

Tengo los huesos vacíos  
huecos  
frágiles.

Si quieres, podrías hacer casa  
refugio  
usando de cuerda mis tendones.

No tengo flores en el pecho  
ni olivos en la garganta  
(ambos me dan alergia)  
pero puedes asentarte en este páramo.

No hay sombra,  
pero sí agua,  
aunque muchas veces es salada  
y otras, arde.

Solo te pido, si decides quedarte,  
si decides hacer vida,  
hogar,  
si grabas tu nombre y dirección entre mis costillas.

Solo te pido a cambio semillas.

Reforesta el desierto que besa tus pies  
barre polvo y penumbra  
usa el agua, los minerales  
protege de los cuervos los brotes de fresa.  
Solo pido un jardín  
hierba fresca y húmeda  
solo te pido entre tus manos caléndulas,  
siempre vivas.

Solo te pido  
que si decides ocupar el hueco de mis huesos  
si duermes entre mis costillas  
dejes detrás un bosque  
donde quizás podamos,  
juntos,  
ver crecer la vida.