
EL ATAÚD de Raquel Martínez

Mi espíritu devanea entre el más allá y esta habitación llena de humo mientras

sostengo un montón de papeles entre mis manos. Se encuentran indecorosamente

sucias con la tinta de la noche anterior: pinceladas de azul Klein se concentran

alrededor de mis uñas mordidas y se ocultan también bajo algunos de mis anillos.

La noche anterior, ¡qué noche! No logro hacer ciertos recuerdos de sueños caer en el

olvido. Aunque tal vez debería no hacerlo. Mis encriptados escritos y mi corta

memoria me han dado informaciones con las que he procurado mantenerme atento

cada segundo de la mañana desde que he despertado en mi habitación.

Desde bien joven he sufrido de un acusado sonambulismo. Pero no uno cualquiera.

No el que hace a los hombres levantarse del lecho en su letargo y pasear por su casa

como si despiertos se hallasen, sino uno que me hace vivir dormido para escribir y

delirar en sueños.

Habitualmente, cuando eso sucede, tomo asiento en mi butaca roja de terciopelo,

justo enfrente del retrato en óleo de mi difunta hermana, me hago con mi querida

Parker y un soporte y comienzo a vaciar mis sueños como si no hubiese un mañana.

Jeroglíficos, palabras encima de otras, huellas dactilares impresas sobre el papel

como el carmín rojo de los labios de una mujer. Escribo mis pensamientos, mis

temores, apunto todo aquello acontecido en mi curioso Reino del Sueño durante esa

noche. Logro encontrarme en dos mundos al mismo tiempo, desdoblarme en dos yos

distintos, siendo solamente una forma corpórea.

Anoche no fue ninguna excepción, he de decir. Una vez más, releo mi manuscrito con

pavor mientras trato de limpiarme las manos ensangrentadas de tinta (sin éxito) con

un paño de algodón.

Estas paredes no dejan de crujir, siento el peso de sus vigas sobre mis hombros y mis

vértebras. He conseguido salir de la sala principal, mi padre y madre se encontraban

los dos muy felices, pero yo… yo no lograba sonreír como si de verdad sintiera

curiosidad por los contactos de conveniencia que han invitado a su pretenciosa fiesta

de Fin de Año.

¿Podré acaso esconderme en algún lugar seguro? Un lugar en el que nadie sospeche

que pueda estar, como el sótano. Donde mi madre tal vez guarde sus vestidos de

fiesta caducados y las maquetas de trenes en miniatura que me gustaba tanto

construir de niño. El bienaventurado lugar de cualquier objeto que se precie lo
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suficiente para ser conservado (y olvidado durante una suma considerable de años).

Tal vez merezca estar allí abajo llegado este punto de mi vida, cuando no soy lo

suficientemente joven, ni viejo, como para requerir de la atención de nadie.

En mi descenso al sótano un hedor a hollín y a moho envuelve mis entumecidas fosas

nasales. Arrecia un temporal en el exterior, se escuchan las gotas de lluvia repicar

sobre los ventanales del pasillo y la acusada humedad acrecenta los mencionados

olores hasta el hartazgo.

Desciendo a tientas el último tramo de la escalera hasta aterrizar con ambos pies en

un suelo de madera que en absoluto cruje, pues se halla totalmente mojado. Lo siento

en las suelas de mis mocasines.

Una oscuridad insondable me envuelve. No obstante, algún resquicio de luz debe

entrar por algún lugar, puesto que veo algunos puntos brillantes en el fondo de la

estancia. Siento un profundo escalofrío en el mi columna vertebral.

No recordaba este lugar, y si he estado aquí alguna vez, era tan pequeño que no tenía

uso de razón. Mis padres me habían hablado del sótano en días anodinos, de forma

cotidiana. Mas yo siempre he tenido la creencia de que la mejor forma de esconder

algo es actuando como si este algo fuese en absoluto un secreto.

Trato de moverme con cautela, buscando lo que se pueda parecer a una candela. No

hay interruptores. En esta casa jamás hemos tenido electricidad. Funcionamos con

velas y en las noches de invierno nos conformamos con sopa caliente, mantas y el

periódico o un buen libro.

De manera fortuita le doy un golpe con el pie a un candelero portátil deformado.

Trato de hacerme con él, formo una auténtica odisea para sostenerlo entre mis

manos. Caigo sentado al suelo, empapándome los pantalones. Trato de secarlo con

mi camisa. Ahora solo necesito una cerilla de mi bolsillo. Siempre llevamos una caja

en caso de necesidad. A falta de electricidad, abundancia de cerillas.

Tras un par de intentos logro prender una llama consistente y consigo ver mis

alrededores con claridad. La sala no es tan grande como imaginaba (o recordaba, si

de verdad estuve aquí alguna vez).

A mi frente hay un par de cajas de madera bien selladas, con libros y más libros sobre

ellas. La pared tras ellos es de color verdoso, un extraño microcosmos floral ha

crecido de entre los ladrillos. Aunque, no solo se extiende por esa pared: doy vueltas

sobre mí mismo y me percato de que una sinuosa cortina de buganvilla oscura

envuelve toda la pared del sótano. A la luz del fuego, las flores se muerden como

bestias salvajes en medio de una contienda voraz y al mismo tiempo se sostienen

unas a otras en una macabra danza, para terminar arremolinándose en torno a una

figura latente en la oscuridad. De ella nacen los puntos brillantes que vi antes.

Un ataúd.
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Negro, limpio, encerado.

Brillante, tallado en oscura madera, cual escultura de porcelana.

Una perfecta vestidura para acoger a la Muerte.

Sin más dilación y preguntándome qué diablos está haciendo un ataúd en el sótano

de mi casa, en la que llevo viviendo veinticinco años, decido acercarme a él con el

corazón encogido. Con cuidado, deslizo su lustrosa tapa hacia el costado, sin saber

bien cómo, ni por qué lo hago.

Mi primer pensamiento es que esto no debería estar aquí, y yo tampoco. Pero lo que

veo me arrebata el aliento, la respiración. Quedo pálido como un cadáver en cuanto

veo la sombra de la duda no a mi espalda, sino delante de mis ojos palpitantes.

Hay alguien dentro. Pálido, como un cadáver.

Alguien como yo.

Horrorizado, destapo del todo la caja fúnebre de un manotazo. Mis piernas,

arqueadas hacia atrás, desean salir corriendo para dejar de ver tan horrible escena.

Pero no pueden. El espacio a mi alrededor está bloqueado, las flores rezuman un

veneno soporífero y febril y las enredaderas se despegan de la pared para atraparme,

todo se turba a mi alrededor y este lugar se convierte en un lugar que dista mucho de

mi hogar.

Siento terror y siento fascinación. No puedo dejar de mirarme. Tumbado sobre el

terciopelo rojo, tan calmado y ajeno a todo, justo debajo del comedor en el que

tomamos el almuerzo todos los días, bajo la cama en la que descanso cada noche,

bajo todos esos pasillos por los que corrí y grité cuando no era más que un niño.

Qué horror vivir estando ya muerto…

Escaleras arriba, escucho unos fuegos artificiales pasados por agua que en absoluto

me sacan de mi terrible estado. De hecho, la última campanada del año viene

acompañada de un suceso que me hace exhalar un grito de pánico.

De improvisto, como si me hubiesen clavado un cuchillo en el corazón, veo los azules

ojos del muerto (mis ojos) abrirse de par en par. Miran fijamente dentro de los míos,

casi arrebatándome el último suspiro de vida.

Solamente soy una paradoja de mi propia existencia.

La tinta azul al fin ha desaparecido de mis manos cuando termino de leer una vez

más mi diario de la noche anterior. Suspiro, con el pecho y los pulmones llenos de

ansiedad al saber el lugar y la forma en que moriré. ¿O debería decir morí?

Aspiro el olor a pipa que emanan los muebles de mi habitación que, al juntarse con

mis nervios, me produce una sensación nauseabunda. Tal vez debería dejar de fumar
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si no quiero terminar en ese ataúd. Ese es mi último pensamiento antes de tomar mi

decisión.

Semanas después de mi sueño, decido marcharme. Para siempre. Les dejo una nota a

mis padres con mi mejor caligrafía, con la esperanza de que comprendan que no

puedo seguir existiendo bajo este techo, pues la muerte me persigue y vela por mí a

cada segundo de reloj.

Pasen los años, pasen las estaciones cuando y como quieran, que juro alejarme cada

vez más de este hediondo y podrido lugar. Desaparezca toda duda de las mentes de

mis familiares, pues no volveré. Será ahora el mundo mi hogar, y yo un bohemio

viajero por los rincones del terrenal paraíso, pues existe hoy un infierno bajo mis pies

que me niego a volver a pisar.

Vuestro hijo

Es una buena tarde, huele a ambientador de jazmín y a Atlántico y no quiero

despertar de este agradable hiato. Estoy tumbado en la cama de un hostal barato en

la costa de Setúbal, rodeado de naturaleza y playas paradisíacas.

Pero, desde que me marché, no he dejado de ver el ataúd envolviéndome con sus

brazos oscuros y las flores inyectándome fiebres imposibles en las venas. No he

dejado de verlo, pues me encuentro allí, y sé que he de unirme con el ser que soy en

realidad.

He visto paisajes hermosos, he buscado un lugar al que llamar hogar en este vasto

mundo pero, desde aquel día, nada ha vuelto a tener sentido. Es como si estuviese

muerto. Como si siempre lo hubiese estado. Aquella imagen no fue más que una

visión de la realidad que me espera. Un acontecimiento que sucederá y que en

realidad ya ha sucedido.

No podré esconderme más. ¿A dónde iremos donde la muerte no existe? Al fin y al

cabo, nadie vivirá para siempre, ni tan solo yo. Solo afirmo que, si he de irme, por

favor sea con esas buganvillas negras. A ese ataúd aterciopelado. Que esté ese lugar

reservado para cuando marche a habitar el descanso eterno.

Venga a mí la plácida Muerte, que la esperaré. Y si no, será mi deber huir de ella para

poder encontrarla.
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