
EL ORIGEN DE TU MADRE de Katerina Frias Hidalgo

Querido Samuel, desde tu nacimiento, la palabra que más has escuchado acerca
del país de origen de tu madre seguramente ha sido "la guerra". La verdad es que
tres años antes de que vinieras al mundo, mi querido Donbas, mi tierra natal, ya
había sido saqueado y secuestrado por un "amable" vecino, cuyo idioma siempre
fue mi única lengua materna. Durante mi infancia, me sumergía en su cultura y
literatura, adoptándolas como si fueran propias. A veces me preguntas por qué,
siendo ucranianos entre nosotros, hablamos ruso. Si son ellos, los vecinos
orientales, los que nos arrebataron la tierra de nuestro origen, dejándonos sin
identificación y sin hogar. Sí, Samuel, es complicado, pero la relación entre Ucrania
y Rusia es un infinito relato de amistad y traición, ambición y dolor, cariño y odio. Sin
embargo, el milenio de la historia ucraniana, aunque lleno de conflictos bélicos,
ofrece mucho más que la simple confrontación entre estos dos estados eslavos.

En lo que respecta a mi identidad, al igual que tú, no me siento completamente
ligada a ningún círculo cultural o social específico. Me identifico con Europa, con
una sociedad cosmopolita, ya que en mis venas corre la sangre de varios pueblos
europeos, y en las tuyas se añade también la española. En casa, hablamos cinco
idiomas diferentes y, a veces, se te hace difícil determinar si eres español, alemán o
ucraniano. Así soy yo, tu madre: ucraniana de espíritu, con formación alemana y con
España en mi corazón, políglota, pero sin un idioma materno definido, cosmopolita
por necesidad, con una raíz arrancada de su tierra. Para que lo comprendas mejor,
te contaré la historia de mi familia y mi país, la historia de tu origen ucraniano.

¿Recuerdas cómo te leía aquellas leyendas sobre los "bogatyry", los héroes de la
Rus de Kíiv, que tenían una increíble fuerza y luchaban contra los dragones de cinco
cabezas que les atacaban desde las tierras del este? Estos cuentos reflejan la
historia y la cultura de Ucrania, mi querido país, desde su inicio hasta hoy. Es una
historia de continua lucha por el derecho de vivir y ser libres, una historia de
hombres astutos y valientes llamados cosacos, de éxitos y fracasos, alianzas y
traiciones, y las águilas de dos cabezas que venían del este. La mayor parte de
Ucrania está situada en un punto estratégico del mundo, en el cruce de varias
civilizaciones. Es un país fronterizo, un nudo de cuatro caminos, el del norte y el sur,
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el del oeste y el este. Siempre ha habido muchos pretendientes a estos territorios,
con vías importantes, tierras ricas y naturaleza pura.

¿Sabes qué pueblos formaron el origen de Ucrania? Pues eran "unos cuantos",
como te gusta decir. Las tribus eslavas que originalmente habitaban estas tierras se
mezclaron con los pueblos griegos en el sur y fueron dominadas por los vikingos
que llegaron del norte. Así, los primeros "rusos" (la palabra viene del escandinavo
"remadores", ya que así se llamaban los vikingos entre ellos al alcanzar las tierras
lejanas en los barcos de remos) formaron el moderno pueblo ucraniano,
mezclándose con eslavos, griegos, polacos, germanos, húngaros, romanos, turcos y
tártaros, judíos y otros a lo largo de su historia.

Y así, en mis venas fluye la sangre eslava, como la polaca y romana de mi abuelo
junto con la sangre nórdica de la familia de mi padre, y la griega de mi abuela
materna. Procedemos de los cosacos de Don, aquellos hombres fuertes y
luchadores con espíritu libre, que fueron los protagonistas de muchas obras
literarias.

Recuerdo nuestras comidas familiares en casa de mi abuela, con borsch, la sopa de
remolacha que tanto te gusta, y vareniki, las pastas rellenas con diferentes sabores.
Mi abuelo solía cantar canciones en ucraniano, y después todos discutíamos sobre
nuestras raíces. Mi tatarabuelo, un polaco que se marchó (supuestamente a
Polonia) dejando su familia atrás al comenzar la Segunda Guerra Mundial y nunca
regresó, siempre era el protagonista de esas charlas. Mi madre levantaba la voz
cada vez, sugiriendo que con las posibilidades de Internet podríamos encontrar a
nuestros parientes polacos. Mi abuelo giraba la cabeza escépticamente, poniendo
fin a la discusión: "¿Qué vas a encontrar? Si es un apellido común en Polonia. ¡De
esos hay miles!" Luego intervenía mi abuela con una sonrisa desaprobadora: "¿A
quién vas a buscar en Polonia? Tu tía decía que el tatarabuelo era rumano". Y antes
de que mi abuelo se enfadara por este comentario, hacía referencia a mi pelo
rizado: 'Eso sí, los rizos de Katia vienen de mi abuela Anastasia, que era griega'. ¿Y
has visto a mi padre? El abuelo podría haber protagonizado cualquier película sobre
la antigua Grecia". Todos nos reíamos, y me sentía tan orgullosa de tener esos rizos
griegos, que a nadie más le han tocado en la familia.

Y ahora me preguntas: "¿Y qué pasa con Rusia?" ¿Por qué acabaron siendo
enemigos aquellos que compartían la misma raíz? Es una buena pregunta, aunque
la respuesta es algo complicada. Es verdad, los orígenes de Rusia provienen del
mismo pueblo vikingo que, en sus barcos, bajaron por el río Volga para fundar la
ciudad de Nóvgorod, al igual que en el caso de Ucrania bajaron por el río Dniéper y
fundaron Kíiv. Debido a la posición estratégica y su proximidad a importantes
civilizaciones occidentales, Kíiv se convirtió en la capital de Rus de Kíiv, de la que
Nóvgorod formaba parte. Con el tiempo, Nóvgorod se separó de Kíev,
expandiéndose hacia el este hasta que fue conquistado primero por los
tártaro-mongoles, como casi toda la Rus, y luego absorbido por el Reino de Moscú.
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Esto marcó el inicio de la historia de la nueva Rusia de Moscovia, que ya no
formaba parte de la Rus de Kíiv. A partir de allí, se separaron los caminos de estas
dos futuras naciones y comenzaron los intentos de conquistar las tierras ucranianas
por parte de los gobernantes de Moscú y, más tarde, del Imperio ruso, un gran reino
formado por varios pueblos, en su mayoría de origen asiático. Ucrania se convirtió
en un país fronterizo, un puente entre el gigante del imperio ruso en el este y los
países europeos en el oeste, acercándose a unos u otros y formando diversas
alianzas para asegurar su existencia a lo largo de la historia.

En el siglo pasado, Samuel, Ucrania cayó totalmente bajo el dominio ruso, hasta
lograr su independencia en el año 1991, cuando yo tenía más o menos tu edad.
Durante casi 80 años nos estuvieron "rusificando", es decir, obligándonos a hablar
ruso y adoptar la cultura rusa como si fuera nuestra propia. Solo mis bisabuelos,
aquellos procedentes de polacos, griegos y los cosacos ucranianos de los que te
contaba, sabían hablar su idioma materno, el ucraniano, el cual mantuvieron hasta
el día de su muerte. Mi bisabuela siempre utilizaba su dialecto ucraniano regional en
casa con su familia, y luego en la calle, hablaba más en ruso. Se notaba que hablar
en su idioma nativo estaba prohibido durante mucho tiempo, y cuando lo hacían, era
un acto secreto, algo que solo se realizaba en el ámbito familiar.

En Lugansk, mi ciudad natal, que está a 50 kilómetros de la frontera con Rusia, tras
décadas de la fuerte política de rusificación, todos hablábamos ruso y aprendíamos
ucraniano como un idioma extranjero en los colegios. Ni siquiera los profesores
manejaban muy bien el ucraniano, que nos estaban enseñando. Parece que todo el
sistema en el que vivíamos tenía como objetivo preservarnos de nuestra identidad
ucraniana; la literatura, la música, los eventos deportivos y culturales, todo provenía
de Moscú, incluyendo los políticos e intelectuales que dominaban el espacio público
en aquel tiempo. Aun así, de forma milagrosa, conservábamos nuestra identidad
ucraniana y sentíamos muchísima más curiosidad por los países del oeste que por
nuestro vecino oriental.

Recuerdo que cuando tenía tu edad, siempre que iba a casa de mi abuela, me
dejaba ver un programa infantil en la única cadena ucraniana que había en la
televisión. Todos los días, a la misma hora, ya estaba sentada en el sofá para ver
este programa, que era una parte sagrada de la rutina. Y así aprendí el ucraniano.
Aunque todavía me cuesta un poco hablarlo, no recuerdo ningún momento en el que
no lo entendiera perfectamente. Así crecí en este entorno dominado por Rusia,
aprendiendo una lengua extranjera como si fuera mi idioma nativo, pero al mismo
tiempo llevando este secreto de la identidad ucraniana guardado en mi interior.

Es esta identidad misteriosa la que hizo que, aunque nací en Donbas, la parte más
rusificada de Ucrania, a los 18 años participé en el Maidan de Kíiv combatiendo con
otros jóvenes de mi generación por la libertad de mi país. Allí estaba, después de
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abandonar Lugansk para siempre, una joven soñadora con el lazo naranja atado a
mi mochila de estudiante, el color de resistencia y libertad - una revolucionaria de
los millennials. Luchábamos por el uso de nuestro idioma (que ni siquiera dominaba
perfectamente) en todos los ámbitos de la vida y por el derecho de ser ucraniana y
europea. Ahora lo soy, pero lejos de mi país, mientras Ucrania sigue luchando, y sé
que persistirá hasta alcanzar su meta.

A veces pienso que tenemos esta sangre luchadora en nuestros genes, ya que
descendemos de los cosacos, quienes en su lugar se convirtieron en guerreros
debido a su origen ucraniano. Ser ucraniano siempre ha significado luchar por la
libertad. En Maidan, la plaza principal de Kíiv, que fue testigo de varias vidas
entregadas por su país, hay un cartel enorme donde pone: "Libertad es nuestra
religión". Esta frase lo dice todo acerca de nuestro pueblo, Samuel, acerca de las
raíces de tu madre. Mis tierras se extienden por las estepas infinitas entre el Dniéper
y el Don, donde el aire sopla sin cesar durante todo el año. Tal vez el secreto de
nuestro origen se esconde en estas tierras, que, al ser tan salvajes y ásperas, solo
se dejan dominar por los cosacos con un espíritu tan soberano como el viento.
Cuando pienso en Donbas, veo los campos dorados de hierbas quemadas, el cielo
grande y abierto y la vista libre hasta el horizonte. Es un paisaje casi idéntico al de la
Castilla rural, con sus temperaturas extremas en verano y frío profundo en invierno.
La única diferencia son las escombreras de minas, que rompen el horizonte infinito
de esta zona, dándole un toque muy específico y recordándonos del tesoro de estas
tierras escondido en sus entrañas.

Estos minerales naturales, que tienen un valor económico y utilidad para diversos
fines industriales, tecnológicos o comerciales, son una razón más, aparte de su
significado estratégico, por la continua lucha por estas tierras. Esta riqueza
subterránea también ha afectado a nuestra familia, Samuel. La minería y la
construcción de diversas fábricas en Donbas dieron un carácter industrial a toda la
zona, convirtiéndola en un motor económico e industrial del país. Tus abuelos y
bisabuelos son mineros, ingenieros de minas, financieros, banqueros y
comerciantes, todos marcados por las necesidades de la región, los que me dieron
a mí la oportunidad de estudiar, viajar y conocer el mundo. Después de vivir en
varios países y empaparme en culturas diferentes, reflexionar sobre mis orígenes y
mi identidad, aquí estoy dejándote una pequeña parte mía a ti, para que sepas de
dónde vienes, Samuel, mi pequeño hijo mitad castellano y mitad cosaco, nacido en
las tierras germanas.
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