

## **A ÉL. A MI MADRE** de camelia kamelia

---

Te vi en el cuadro de la habitación prohibida al otro lado del pasillo,  
cuando todavía no conocía el sonido de las letras que componían tu nombre,  
cuando nadie hablaba de ti  
y yo solo era una niña.

No volví a verte hasta que olvidé el color de tu jersey  
y descubrí el porqué tú,  
tu fotografía,  
un desconocido,  
decoraba las paredes de mi apellido.

Nunca te conoceré,  
aunque tú sí me conozcas a mí.

He vuelto a verte.  
Te he visto en mis sueños  
y en los de mi madre, aunque ella no lo sepa.  
Te he visto en sus ojos,  
nostálgicos de un amor adolescente que se quedó ahí,  
perdido,  
interrumpido por la soledad.

Te he visto en el chirriar de mis puertas,  
en los brazos de aire que me rodean  
y en las caricias que ella tanto te quiere dar.  
Te he visto en más fotografías  
cuando pensaba que jamás volvería a ver la sonrisa juvenil de tus labios  
o la sonrisa enamorada de mi madre,  
hablándome de ti.

Te he visto en su altar,  
pegado en la superficie de madera donde mi madre,  
en silencio,  
te mira, enciende una vela y me relata,  
una vez más,  
todo lo que pasó.

Te he visto en la manera en que llama tu nombre,  
recuerda tu fecha de nacimiento  
y se tortura con lo último que supo de ti.  
Te he visto en sus ojos mirándome,  
donde yo solo escucho la melancolía de,  
quizá,  
volver a escuchar tu voz.

Te he visto tantas veces,  
y aun así siento que jamás podré verte,  
escondido entre sus ojos y mis paredes,  
enredado en las letras de su apellido  
y en el dedo de su mano izquierda.

Te he visto.  
Conozco tu nombre, tu cara,  
pero nada más;  
un par de fechas  
y el amor inmortal de una adolescente que no crece.  
Te conozco como un fantasma que espera  
a la mujer que le busca en la memoria  
de un corazón que no te ha dejado de querer,  
incapaz de olvidar lo que fue  
pero no es,  
detenido en el tiempo de la fotografía que quizá  
sigue colgada en la habitación prohibida,  
pero que con certeza gobierna el suelo de mi casa  
y el alma enamorada de mi madre,  
más tuya que mía,  
más del tiempo que de nadie.