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CUENTA 10 de José Manuel Nufiez Solera

365 dias, 12 meses, 24 horas, 1.440 minutos, 86.400 segundos... para respirar,
para la vida poder organizar, para el futuro intentar alcanzar, para mis padres ver
cantar de felicidad.

Estigma y odio es lo que voy a encontrar, el mundo por mi misma no me deja
avanzar. Cuando me veo reflejada en los ojos de mi madre veo un brillo especial,
veo una ilusion sin igual, algo que en la calle y en la escuela jamas voy a encontrar.

Mi dia a dia voy a relatar: Me levanto a las 7 para desayunar y me lavo los dientes
como siempre para variar, me visto despacio con ayuda de mi papa que antes de
irse a trabajar, me hace reir y me cuenta el proyecto que va a realizar. Consigo
respirar, consigo mi cabeza centrar y con mucho apoyo y mucha calma, logro la
puerta cruzar.

Frio, soledad, es lo que me otorga esta sociedad. Andar y andar sin parar no tiene
sentido si no puedo hablar o tener un amigo. Mi cabeza vuelve a empezar: jNo lo
hagas! Grita sin parar, jno sigas! Dice una vez mas, jdéjalo ya, no vales nada!
Resuena en un constante eco sin cesar.

Dolor, llanto o ansiedad, al final qué mas da si sola todo el dia voy a estar y nadie a
mi lado se acercara. Perdonad, os cuento mi “enfermedad” porque aunque se deba
a una simple depresion o ansiedad, el mundo que transito dia a dia preparado para
esto no esta.

Otra vez esa mirada al pasar, comentarios susurran al andar e incluso algunos se
rien sin disimular.

Con aplomo y aguante al colegio consigo llegar, no entiendo como con 10 afos y
buen comportamiento, nadie en el centro me puede ayudar. Profesores me ignoran,
compafneros me rechazan y cuando intento participar, todos me sefalan y se burlan
una vez mas.

Respira me digo, vuelve a contar, 1, 2, 3 y el 4 me hace balbucear.

Respira de nuevo y lo vuelvo a intentar: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8... y vuelvo a errar. Autor:
José Manuel Nufiez Solera.

La lagrima resbala y los ojos brillan en la soledad, al menos detras de esta puerta
nadie me puede mirar.



Ahora si, consigo contar, empiezo por uno y el diez logro alcanzar. Con valor y
coraje me dirijo a mi clase y aunque lo Unico que quiera es desaparecer, consigo
sentarme y este mundo afrontar sola otra vez.

1, 2, 3 recuérdalo... aunque la toalla quiera tirar no me puedo permitir fallar.

La clase termina y mis compafieros se van. Nadie me mira ni me invita en el patio a
almorzar por lo que en una esquina sola sentada me voy a quedar. Los ojos me
vuelven a brillar, pero recuerda lo que te dice la gente: “tienes que aguantar y ser
fuerte”.

Futbol, baloncesto y al pillapilla juegan sin parar. Es curioso como sin participar
puedo reir, emocionarme y hasta los triunfos celebrar, pero no te enganes Laura, no
es real, en una esquina sola almorzando te encuentras al final y solo te miran para
cuchichear.

El patio termina y vuelvo a pensar en cdmo nadie con mi situacién logra empatizar.
1, 2, 3 recuérdalo, aunque las manillas pasen lentas en el reloj, llegard un momento
en el que sean las dos.

“‘Ring-Ring” por fin termina este sufrimiento, por fin las puertas voy a cruzar, pero
algo extrafo escucho al caminar... “jEh rarita, a donde crees que vas!” me giro al
oirlo, no entiendo que puede pasar.

Se dirigen hacia mi y vuelven a gritar: “jEh tu! j; Qué a donde vas?!”. El corazén se
me acelera a cada paso que dan, ahora vienen hacia mi cuando por fin alcanzaba
la libertad?

Lo que pasa a continuacion me cuesta relatar, me escupen, me humillan, y me
insultan sin mas. “jLocal!”, “jRara!”, “{No vales na’'l” “Das asco y por eso nadie
contigo se quiere juntar”.

Se van corriendo y consigo vislumbrar dos compafieras que en la acera de enfrente
observando estan.

jAyuda! jAyuda! Les intento gritar... jAyuda! jAyuda! Entre lagrimas consigo esbozar
y cuando creo que me van a apoyar... se miran, se rien, y se marchan sin preguntar.

1,2,3...1,2,3...1,2,3...1,2,3...

Consigo levantarme y ponerme en pie, aunque parezca raro al ver los coches pitar,
pienso en saltar y terminar con todo ya... pero no puedo hacerlo por mi mama, no
puedo dejar de darle los buenos dias y reirme con mi papa, ellos jamas lo
entenderan.

Llego a casa y me pongo a estudiar, me voy a mi cuarto e intento no molestar.

Estudio, estudio y no me consigo centrar. Recuérdalo Laura... después del 10 viene
la paz.

1,2,3,4,506... Una y otra vez, pero en balde cuento hasta 10.



Termino mis trabajos y me pongo a merendar. Obviamente nadie me llama ni
conmigo quieren jugar asi que me conecto un rato al mévil y al Instagram. Veo fotos,
videos y que curiosidad, que cuando me conecto al mévil mi cabeza logra
desconectar.

De repente una notificacién veo llegar ;Os acordais de las chicas que en la acera
de enfrente pensaba que me iban a ayudar? resulta que en video me habian
grabado y en todos los sitios lo habian colgado.

” o w,

“‘Ridicula”, “la rara”, “iPor fin le hacéis escarmentar!”... perfiles sin nombre empiezan
a publicar.

Lloro de nuevo y vuelvo a contar... estoy tan impactada que creo que el 37 lo he
pasado ya.

Sigo sin entender todo lo que ha pasado... Solo por tener depresion porque mi yaya
me ha abandonado.

Verguenza siento y no quiero respirar, pero me ahogo entre mis lagrimas al llorar.

En un momento de desesperacién a los 4 vientos me pongo a gritar: jYAYA!
¢ iPORQUE ME PASA ESTO ENCIMA QUE NO ESTAS!?

Lloro y sollozo una vez mas, otro ciclo de angustia me invade la paz.

Porque tengo que vivir todo esto si nada mas pienso en disfrutar, pero hay algo en
mi muy adentro que no me deja avanzar.

El pulso se acelera y me cuesta respirar, intento no hacer ruido y despertar a mi
mama. No puedo llamar a nadie para conectar, no puedo llamar a una amiga que
me pueda desahogar.

1, 2, 3... Creo que lo empiezo a controlar, aunque mafiana a toda esta realidad en el
cole me voy a tener que enfrentar.

Por fin son las 8 y llega mi papa, viene un poco triste, pero bueno, sera algo normal.

Me dice: “Laura, tenemos que hablar’. Mi pulso se acelera como un avion al
despegar.

“Carifio, el yayo se ha ido esta tarde y no volvera”.

Se dilatan mis pupilas y esta vez sin ruido y sin respiracion mis ojos lloran y brotan
lagrimas como un mar que busca su cauce y su conclusion.

Mi papa y mi mama me abrazan y me llegan a agobiar, no entiendo como después
de este afilo donde mi yaya no esta, mi yayo se ha ido y no le he podido acompanar.

1, 2, 3... vuelvo a contar. 1, 2, 3... vuelvo a contar sin avanzar. 1, 2, 3... ya no
cuento mas.



Corro y me encierro en mi cuarto rompiendo a gritar. Mi mama golpea la puerta
porque me ha visto estallar.

Gritos y gritos es mi realidad. Dolor y sufrimiento me toca transitar.

Nadie me entiende ni me quiere guiar, nadie empatiza ni logra acertar... solo transito
y me toca tragar.

Yaya, yayo, he dejado de llorar, creo que la solucion estoy a punto de alcanzar.

Si el mundo es malo y me quiere golpear entiendo que con vosotros esto no va a
pasar.

Mi mama y papa me echaran de menos, pero estoy segura de que sin recibir
insultos poder verlos desde el cielo.

Cojo las tijeras y me paro en seco, miro la ventana y conecto un momento... piensa

Laura... tu puedes con todo o eso dicen todo el rato: “eres fuerte y ya pasara”, “esto
es la vida y no hay mas”.

La vida... esa es la culpable de que tenga ansiedad, esa es la culpable de que no
pueda respirar, ella es la que hace que no me quiera levantar, ella me invita hasta
10 contar y su gente me anima a abandonarla sin cesar.

Lo siento mama, lo siento papa, pero a mis yayos necesito abrazar.

Escucho el ultimo grito de mi mama: “Laura por favor sal de tu cuarto ya”... lagrimas
en sus palabras puedo notar.

Lo siento mama, lo siento papa, pero la vida me duele y una vez me ensefiasteis
que lo que no te haga avanzar, de raiz lo debes de cortar.

Introduzco el metal en la profundidad de mi ser, y aunque esta frio al principio y llega
a escocer, creo que mi meta logro ver... puntos blancos en el horizonte que me dan
tranquilidad y que sé que de alguna forma con mis yayos me va a hacer conectar.
Lo siento mama, lo siento papa, pero no puedo hasta 10 contar mas.

Lo siento mama, lo siento papa, pero desde que me invadié esta depresion, no
puedo afrontar la realidad.

Os quiero, os amo y estoy segura de que lo sabéis. Perdonadme por irme corriendo,
es un viaje que debo hacer.

Es el viaje que evitara que todos los dias vuelva a llorar. 1, 2, 3,4, 5,6,7, 8,9,y 10.
Ahora si que he sido capaz de contar.

“La autoestima es tan importante para nuestro bienestar como las piernas para una
mesa. Es esencial para la salud fisica y mental, y para la felicidad”. — Louise Hart






