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NO SOY ESCRITORA de Angela Aranda Roig

No soy escritora. Ni siquiera me planteo que algunos de mis pensamientos puedan
suscitar interés. Debe ser que en mi familia no hay afan de protagonismo y ahora
que lo pienso, somos mas de decir que de escribir. No hay literatos famosos,
aunque en casa hay montones de libros que han ido pasando de una generacion a
otra formando una gran biblioteca. Mi abuela los guarda como un gran tesoro junto a
la colecciéon de cartas de mis bisabuelos, ejemplo de caligrafia y ortografia
perfectas. Como dice ella, eran otros tiempos...

Hace tres meses que muridé mi abuelo, mi gran aliado, mi mas firme defensor. Mi
primera vez frente a la muerte. Escaso tiempo para situarnos ante la desolacion,
cada uno a nuestra manera. Abundantes dias para afiorar, para siempre. La caja
metalica con esos montoncitos de cartas ordenadas y anudadas con cintas de raso
y terciopelo ayudan a poner al dia nuestra memoria. Asi me lo cuenta mi madre: “No
recuerdo la ultima vez que escribi una. Tendria que remontarme a mi adolescencia.
jQué ilusion abrir el buzdén y encontrar esos sobres dirigidos a mi! Rapidamente
subia a casa y leia las escasas e infantiles lineas con no muchas novedades. Pero,
jqué emocionante resultaba todo! Las amigas del verano en la playa, algun que otro
amor ya pasado, en fin, lo tipico de una juventud sin mdviles ni tecnologia. Nos
divertiamos con lo sencillo. Qué prisa en responder, buscando una hoja bonita a
juego con el sobre del mismo color. Poco a poco se fue diluyendo esa aficién hasta
desaparecer. Las cartas pasaron a ser historia”.

Sorprendentemente nunca he tenido que escribir una carta...bueno, en realidad,
para no faltar a la verdad, una vez en el colegio me mandaron escribir una destinada
a mi misma. No me causo6 un gran efecto.

Mi madre sigue pensando en voz alta: ”...con el paso de los afios, queda todo tan
lejano que ni siquiera me apetece esforzarme en recordar. Esas cartas me hacen
viajar en el tiempo, con la gran pandilla de veraneo, ahora diseminada. La mayoria

casados con hijos ya adolescentes y algun que otro soltero o divorciado, convertidos



casi en desconocidos. Historias variopintas que bien podrian haber llenado capitulos
de cualquier telenovela o cientos de horas del reality show de moda. Mas de
cuarenta anos veraneando tres meses seguidos en el mismo escenario dan para
mucho, eso si, ya masificado. Lo que antes era el pueblo de playa paradisiaco de
unos pocos, tranquilo y sin peligro, ahora se ha convertido en la jauria de miles de
turistas avidos por disfrutar y exprimir al maximo sus pocos dias de vacaciones. La
velocidad destruye la calma de horizontes lejanos. El sereno tempo ya muerto.

Los de siempre han cambiado, la escasez de pelo canoso contrasta con la
abundancia de kilos en casi todos. Ni rastro de aquellos cuerpos jovenes y atléticos
en movimiento todo el dia, nadando, jugando al tenis o bailando. Hay que exceptuar
a las operadas...si, ahora con mas pecho, el rostro lleno de silicona y largas ufias
de gel...disfraces que no logran esconder la edad”.

Si, a través de sus ojos todo ha cambiado. Muchos ya no estan. Mi abuelo no esta.
Han ido envejeciendo y muriendo...dejando el paisaje vacio y mi alma muy triste, el
mismo sol para los que quedan y los que iran llegando. Mi madre y mi abuela son
muy conscientes, comienzan a estar en lo que llaman “esa primera linea peligrosa”.
Obligada trinchera. Ahora es lo que en esa época le parecia que era una persona
mayor, muy mayor y yo me convierto, sin quererlo, en la joven protagonista de esas
cartas. Dicen que la historia siempre se repite y quiza no me parezca mal del todo.
Como ella dice, viviré grandes momentos, disfrutaré de las olas del mar bajo el
calido y suave sol de la tarde, descubriré mi paraiso, aunque, casi con total
seguridad, me costara alguna que otra lagrima. No escribiré cartas, pero subiré
historias a Instagram llenas de felicidad, guardando la tristeza para la intimidad.
Estiraré los dias y las noches con intensidad para que no terminen...

Pasaran rapido los deseados veranos, pasaran los afos y ella mientras, si es
posible, seguira a la orilla del mar, con su sombrero y sus gafas de sol y dara

gracias por recordar. Yo también lo haré.



