
SOY MUJER, SOY BRUJA de Noelia García Aranda

Mi madre nació con el primer rayo de luz que iluminó la tierra, ríos y valles que hoy

conocemos.

Nació a la vez que la humanidad. Surgió de una roca como una cría de ave rompe la
cáscara de su huevo y en cuanto una ráfaga de aire acarició su piel de mármol,
sintió como le llenaba el calor de lo que era vivir.

Aprendió a caminar tan rápido como lo que tardó en respirar la primera vez. Sus
piernas y brazos ya eran tan largos como ramas para cuando dio el primer paso.
Acababa de nacer y ya tenía la apariencia de una joven que había visto muchas
lunas y soles, pero eso lo entendió después.

Tan rápido como los vio, dos días después de su nacimiento, se reunió con un grupo
de humanos que reconoció como semejantes. Aprendió mucho de ellos. los vio
crecer, cazar, alimentarse y reproducirse. Ella cazó con ellos y vivió tal y como ellos
lo hacían, pero pronto esa sensación de pertenencia a estos humanos desapareció.
Porque también los vio morir, y ella no moría.

Aún así no se separó del grupo y siguió conviviendo con ellos. En seguida descubrió
que tenía habilidad para ayudar a dar a luz a los hijos de las madres y a tratar las
enfermedades que sufrían los hombres más viejos. Los humanos le dieron el
nombre de lo que en nuestro idioma significa Madre, como yo me refiero a ella,
aunque no tuviese ningún hijo propio para ese entonces, y comenzaron a tratarla y
venerarla como si de una deidad se tratase.

Mi madre sabía que no era ninguna diosa, sangraba y lloraba como los humanos,
pero sabía que estaba más lejos de los humanos que de los dioses. Las yemas de
los dedos se le iluminaban cuando trataba a los enfermos, y sus ojos se hacían
llamas blancas cuando sentía ira. Con todo esto, mi madre empezó a preguntarse
qué era ella y si era la única con esa condición.

Cerca del primer milenio de edad, la vida de mi madre no había cambiado mucho.
Ahora vivía en una aldea, en un pequeño castro de piedra donde tejía, cantaba y
elaboraba ungüentos con plantas que recolectaba. Ella era la misma que había sido
siglos atrás, pero más sabia. Empezó a escribir para explicar y compilar todo lo que

1



había aprendido con la esperanza de que sus conocimientos fueran más que suyos
solo.

Sin embargo, el mundo alrededor, la sociedad de sus semejantes sí había
cambiado. Comenzó la creación de objetos con metales y metales preciados, las
propiedades y sus disputas, las envidias… Lloraba las muertes y trataba de
impedirlas. Pero con el transcurso del tiempo, las personas a las que ayudaba ya no
la veían como una diosa a la que venerar, la veían como una anomalía peligrosa y
temible. Se convirtió en una bruja.

Repudiada, se refugió en los bosques durante años. No porque se sintiera
amenazada por los humanos, sabía que ella era lo suficientemente poderosa como
para detener guerras haciendo uso de su magia y su fuerza, pero sabía que si se
quedaba, tendría que intentar ser lo menos diferente posible, y prefería permanecer
sola entre árboles y seguir aprendiendo y estudiando todo lo que ella era sin ningún
tipo de limitación. Aunque su sabiduría y sus habilidades curativas seguirían siendo
utilizadas por ciertas personas conocedoras, curiosas o necesitadas.

Pasó otro milenio y mi madre tuvo una nueva acucia. Nunca había deseado algo
tanto como lo hizo aquella vez. Quiso ser madre de verdad.

Su anhelo era más difícil que ambicioso, sabía que no podía quedarse embarazada
como los humanos, pero también sabía que podía hacerlo realidad. Y lo haría sola.

Una noche de luna llena, se acercó al lago de su bosque. Y mientras cantaba la más
bella de las melodías escuchadas nunca, comenzó a formar una figura con la arcilla
de la orilla. Un torso y extremidades, y una cabecita, formaron un cuerpecito
diminuto. Dos piedras blancas y redondas hicieron de ojos, abiertos grandes y
luminosos. Y con un beso, formó la boca. Un susurro lleno de todo el cariño del
mundo alcanzó los oídos de la muñequita: “eres mi hija”.

Después de haber terminado la construcción de su descendiente, caminó hasta el
interior del lago, y hundió la figura suavemente, dirigiéndola al fondo. Miró a la luna y
deseó con todo su corazón, fuerzas y calor, que el bebé que había creado también
tuviera parte de su corazón, que le regalara sus fuerzas y que su cuerpo también
liberase el calor de vivir.

Inesperado o no, cuando mi madre volvió a sumergirse en el agua, vio el cuerpo
rosado de un bebé recién nacido en el fondo. Lo recogió lo más rápido que pudo y lo
llevó a la superficie. Empezó a llorar.

Había nacido su hija, había nacido yo.

Era pequeña, diminuta, y aunque había acunado a cientos de bebés recién nacidos
a lo largo de esos siglos, sintió algo que no había sentido jamás. Yo era su creación,
y había creado algo más que vida: yo era su amor.
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A medida que crecía, mi madre me enseñaba todo lo que ella sabía. Con dos años
de edad, ya tenía la apariencia de una niña humana de algo más de doce años.
Salíamos al bosque en la mañana para recolectar frutos y algunas flores. En casa
me explicaba para qué podía utilizar cada una de ellas y me hacía escribirlo en sus
libros. Yo apuntaba con atención cada palabra que me decía y también cada uno de
mis pensamientos.

Desde pequeña entendí que éramos mujeres diferentes. Mujeres, además,
perseguidas. Quería dejar por escrito cada uno de nuestros días y explicar cómo fue
nuestra existencia. Tenía el miedo constante de desaparecer tan rápido como
habíamos aparecido en este mundo que no parecía nuestro.

Ese tanto añorado sentimiento de pertenencia solo aparecía cuando mi madre
trabajaba de curandera o matrona en pueblos cercanos. Yo la acompañaba,
observaba y documentaba cada detalle. Eran los únicos momentos en los que
salíamos de nuestro bosque. Mi madre me pedía que no lo abandonara sin ella. Era
muy consciente del peligro.

Aún así, me atrevía a explorar los alrededores por mi cuenta. Caminaba hasta algún
claro, me tumbaba en la hierba y con un poco de carboncillo dibujaba en los libros
todo lo que veía: los pájaros, los zapateros y el sol que acariciaba la superficie del
agua del río, las hojas de los árboles que se mecían a mi alrededor.

Éramos yo, mi madre y toda la naturaleza, la tierra que sí sentía mía. Nunca
necesité más. Era feliz. Y lo fui de está manera por más de un milenio.

Una tarde de verano, mientras recogía mis lápices y pinturas, lista para regresar a
casa, distinguí una columna de humo sobre el bosque. La miré con detenimiento sin
comprender de qué podría tratarse, pero cuando me levanté de la hierba, mis pies
se movieron solos. Arrojé mis cuadernos al suelo y corrí tan rápido como pude
mientras me levantaba las faldas y apartaba las ramas de mi camino.

Solo llegué a ver un infierno de llamas.

Era 1638 y había comenzado la caza de brujas en el valle de Tena por la Inquisición.
Se acusaron a más de doscientas cincuenta mujeres de brujería: dos de ellas
fuimos mi madre y yo. Mi madre fue la única ejecutada.

Han pasado algunos siglos más, tengo dos mil quinientos veintidós años y sigo viva.

Vivo rodeada de otros humanos, semejantes a mí pero no iguales. La diferencia lo
es todo y por eso seré temida durante toda la eternidad. Porque soy mujer y soy
bruja, vivo con el miedo a ser repudiada, usada, asesinada, y el temor a
desaparecer en cualquier momento permanece.
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Y si pensé en algún momento que, tras tantos años de oscuridad y terror, esta
diferencia desaparecería, me equivoqué. Porque tengo miedo de salir a la calle y
desaparecer, porque pese a que soy vida, soy amor, solo seré bruja para aquellos
que quieren hacerme daño.

Pero sobrevivo. Escribo sobre mi madre y sobre los recuerdos que no se
convirtieron en ceniza por la mano de todos aquellos que deciden que lo diferente
es pérfido y no algo hermoso que amar y proteger. La mano de los que quieren
poder y control sobre mí y todas las mujeres.

He tenido miedo durante toda mi vida. No quiero tener miedo ni un segundo más.
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