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CARTA PARA DUNA de Alejandro Martinez

Querida Duna,

Llevo mucho tiempo queriendo hablar contigo, pero no me atrevo. Tengo
demasiadas cosas que decir. Todos los dias camino a tu lado y te contemplo en
silencio, sin saber por donde empezar. ;Me escucharias? Tu ni siquiera sabes quién
soy yo. Demasiados se sientan a tu vera. Por demasiados eres amada. Pero
tranquila, esto no es una carta de amor. Ya has recibido muchas. ;Cémo olvidar la
de Johann Strauss? No, yo no soy competencia para su Danubio azul. Ni lo
pretendo. No soy mas que una pobre chica recién llegada a Budapest.
Practicamente no nos conocemos, pero me cautivaste desde que supe que tus
aguas banan la isla que lleva mi nombre. Necesito hablar contigo, Duna. Tengo
demasiadas preguntas. Cuanto mas aprendo sobre esta ciudad, mas pienso en ti,
amiga fluvial.

Todos los dias, rigurosamente, paso a visitarte. Pocos son los dias en los que
solo una vez te vea. Eres tan hermosa y delicada, con tu casi transparente agua
azulada, pero a la vez tan imponente y colosal, manteniendo el porte mientras eres
navegada. Eres preciosa, aunque seguramente lo ignores. ;Nunca has podido ver
cémo te quedan los reflejos del parlamento que te pones en la noche? Es injusto
que la mas bella de esta ciudad carezca de imagen de si misma. A mi, tu imagen,
me atrapa. Por momentos me paro a pensar, y me arrepiento de nunca haberme
parado a observar al Ebro, antiguo compainero de mis dias. Ahora sélo tengo ojos
para ti, Duna. Supongo que prefieres que te llamen asi, por tu nombre hingaro. Me
haces compafiia en mis dias solitarios, en los que no sé si termino de encajar en
este lugar, y tiritando por el frio recuerdo el calor de mi hogar. El otro dia,
observando las placas de hielo con las que reflejabas el sol, te escribi este haiku:

FEof= I Kotta kawa ya El rio helado...
BDEZD Hone no furueru Temblor de los huesos
EALS Natsukashisa Nostalgia

Pero, ademas de tu belleza, ¢ no llevan tus aguas un terrible dolor? Debajo de
tu azulada sonrisa, otro rio, de sangre, se esconde. Eres vieja, Duna, y Budapest no
ha sido un sitio tranquilo hasta hace muy poco. Tiemblo al pensar todas las cosas



que has visto. Bendito sea el pueblo sin historia, pues la historia es documento de
barbarie.

Ayer, viendo una pelicula llamada Soy Cuba, me sobrevino la necesidad de
escribirte, de preguntarte por tu larga y sangrienta vida. En el mondlogo con que
comienza esta obra del director Kalatozov, Cuba habla: nos cuenta cobmo, sonriente,
recibié a aquellas velas con penachos que anunciaban la llegada de Colén, quien la
llamo la tierra mas hermosa que ojos humanos vieron. Narra como, ilusa, creia que
le traian felicidad, pero su azucar se llevaban, y las lagrimas le dejaban. Asi me
conmovi, pensando en como desearia escuchar qué tendrias que decir. Muchas
gentes han pisado tus orillas, Duna. Segura estoy de que te han hecho mucho dafio.

He intentado aprender tu historia, y me he abrumado. He descubierto que los
hungaros, estos extrafios asiaticos de Europa con los que ahora convivo, no
llegaron a tus orillas hasta muy tarde, pasados casi nueve siglos desde el
nacimiento de Cristo. Antes de ellos, tus aguas dieron de beber a los romanos de
Panonia, regaron los cultivos de los Hunos, limpiaron las prendas de los
Ostrogodos, bafiaron los cuerpos de los Avaros, impulsaron los barcos del imperio
carolingio, y, finalmente, acogieron a las siete tribus de los magiares. Ha sido una
enumeracion muy rapida, sin mayor detalle y despersonalizada, pero tras cada
coma, cada cambio de pueblo, incontables conflictos se esconden. Pero no seria
capaz de dar cuenta en esta carta de toda la sangre derramada hasta la llegada de
vuestro querido Arpad, que nombrais lider originario de los hiingaros, sélo superado
por el mas tardio Vajk, bautizado con ese nombre que recorre tantos rincones de tu
ciudad: San Esteban. También su nombre estd bafiado en sangre. ;Cuantos
crimenes atroces se cometieron a tus orillas en nombre de la cristianizacion?

Vives en un pueblo complicado, querida Duna. Tus aguas estaban
condenadas: A respirar la muerte que los siervos de Gengis Kan sembraban a su
paso. A recibir los cadaveres del ejército negro de Matias Corvino. A separar la
Buda ocupada por los otomanos de la Pest hungara. A ver morir a aquellos que
dieron su vida luchando contra Austria, en los fallidos intentos de independencia,
como el de la revolucidon de Rakéczi, o el de Petéfi en la primavera de los pueblos.
Este ultimo, en uno de sus poemas, dijo lo siguiente:

jLibertad, amor!
Preciso de ambos.
Por mi amor sacrifico
la vida,
y sacrifico por la libertad
mi amor

Duna, cuando lees esto, ¢estas orgullosa de su coraje, o mas bien te
parecemos estupidos? ;No sientes pena por nosotros, que nos matamos por



conquistar tus orillas, cuando tu ofrecerias alegre tus aguas a todos por igual?
¢ Puedes entender tantos horrores sin sentido? Nosotros tampoco.

Pero lo que vino después logré superar todo lo sucedido. Duna, tu tampoco
pudiste escapar a las dos terribles guerras que nos asolaron. Fue el punto mas
algido de nuestra estupidez. ;Nos odiaste? De todos los animales que bebian de
tus aguas, debimos parecerte el mas despreciable. Todavia los hungaros prefieren
no hablar del tema. Una de mis profesoras me contaba el relato de la generacién de
sus padres: ante el confinamiento en el gueto que sufrieron sus vecinos judios, las
reacciones fueron ciegas. Su misma casa sigue aun tenida de verglienza, con un
salon coronado por un piano de cola fruto del pillaje que sufrieron los hogares de los
desaparecidos. ¢ Viste el trajin de muebles, Duna? Me aterra pensarlo. Tantos
hogares, extensiones de las personas, desvalijados por sus miserables vecinos:
pequefios colaboradores a través de la inaccién del gran eclipse que cubrid a
Europa, tapando las luces de su razon.

Pienso a menudo en los zapatos que aun pueblan tu orilla frente al
parlamento, recuerdo el hecho atroz que tuviste que presenciar, Duna, cuando fuiste
obligada a tragar con tus aguas a los cadaveres de los ejecutados a tus orillas. La
sola existencia de esos zapatos deberia bastar para que nunca algo asi se repita. Y,
aun asi, los descendientes de los que originalmente los portaban, hijos de los nietos
de aquellos que te tragaste, parecen haberlo olvidado todo. ;Esta condenada la
historia a repetirse? Me aterra pensarlo, Duna. Tus aguas son demasiado bellas, y
no quiero que porten mas sangre.

Hace poco leia la lliada, y su canto vigésimo primero penetré mi alma. En él,
Aquiles, con su cdlera desatada, tife de rojo sangre un rio tras efectuar una
matanza de troyanos, buscando venganza por la muerte de su Patroclo. Pero el rio
Escamandro no permanece inmovil ante la barbarie, y transformado en hombre trata
de impedirlo con sus fuertes olas. Duna, ¢ por qué no hiciste nada?, s no podias con
tus aguas salvar a los ejecutados?, ;tan buena es tu naturaleza, que ni contra los
nazis desperté en furia? Debiste haberlo destruido todo, no darles tregua. Con tus
corrientes, tragar a los verdugos y anclarlos en las profundidades. Desbordar e
inundar las vias de los ferrocarriles de la muerte. Pero no hiciste nada. ¢ Lloraste al
menos sus muertes, Duna?, ¢ corrieron mas fuertes tus aguas esos dias?

Lo que siguié no fue mucho mejor. Los libertadores te encerraron tras el telon
de acero, y el nuevo sistema que debia brindar igualdad vy justicia, trajo mas miseria
y despotismo, tan conocido por tu ciudad. Aun se palpan las consecuencias. Mis
companferos de clase sélo tienen una cosa en mente: marcharse. No ven futuro sino
en emigrar. En su gobierno, aun se siente ese viejo odio que tantas desgracias
causo. Duna, ¢es que tu patria no tiene salvacion? Esta ciudad tan bella parece ser
solo disfrutable para los turistas. El que trabaja no puede entretenerse en buscar
todas las estatuillas de Kolodko que pueblan la ciudad. No puede pararse a
contemplar tus aguas y enamorarse de ti.



En ese sentido, soy una privilegiada. Puedo pasar junto a ti las horas que
quiera. He tenido la oportunidad de hacer florecer mi amor. Te quiero, Duna. En mi
préxima visita, por fin lo sabras. Meteré esta carta en una botella, y la arrojaré a tus
aguas, con esperanza de que puedas leerla antes de que se pierda en el mar negro.
Esperaré atenta tu respuesta, sentada a tu orilla, tratando de descifrar tu historia,
perdida en el susurro del viento.

Tuya hasta que tus aguas dejen de fluir,

Margarita.



