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ZSIGMOND DEL DESIERTO de Alejandro Martinez

Comenzaban muchos a echar en falta a Zsigmond Balassa. En Tatabanya, sus
calles y sus gentes, por el Turul vigiladas, sentian una ausencia y percibian una falta.
Fue, finalmente, una manana en la estacion, que el rastro se llené con un vacio. ;Qué
le pasa a Zsigmond? La gran mente de Tatabanya, por primera vez en el tiempo que las
memorias llegaban a agarrar, habia privado al mercado de su presencia, y, por tanto, de
la apertura de su popular puesto.

Todos lo llamaban la Tienda de Artilugios Magicos. Este nombre irritaba
sobremanera a Zsigmond, quien rabioso repetia una y otra vez que, tras su Tienda de
Artilugios, no imperaba otra fuerza mas que la de la naturaleza. Su frase mas repetida,
no hay nada detras, encapsulaba de manera sobria todos sus problemas con lo magico.
Zsigmond creaba todas sus invenciones desde cero. No necesitaba empleados, y
mucho menos necesitaba la ayuda de la dimensiéon sobrenatural. Cualquiera con su
talento podria desmantelar pieza a pieza uno de sus artilugios y descubrir la fria verdad:
no hay nada tras las piezas, unicamente las mismas. Ningun fantasma se oculta tras la
maquina. Por desgracia, nadie podia realizar este test mas que el propio Zsigmond. Si
se ve algo, pero no se comprende, alli brota la magia.

Esta vez en el mercado no habia magia. Ni tampoco ciencia. Nada mas que
viejos restos de otras vidas. Antiguos deshechos de los que deshacerse al mejor postor.
El dnico rayo de novedad que alumbraba los carcomidos muebles, los roidos libros, las
desgastadas ropas, los repudiados cuadros, y las viudas joyas, estaba apagado. La
tienda permanecia cerrada, y el inventor en paradero desconocido.

Indignado ante la situacion, el joven Lazarescu salié en busqueda del mago.

Posado en la montaia, el majestuoso Turul gobierna Tatabanya. Desde sus
aposentos, con la lanza entre las garras, observa la vida de los habitantes. Solo el valle
a sus pies le queda como punto ciego. En este pequefio oasis de libertad habita
Lazarescu junto a su familia, resguardado de las miradas de la temible ave.

Desde nifio sentia un temor terrible hacia el Turul. Unos dirian que Dios tuvo en
gracia alojarle en la unica zona donde uno podia vivir ajeno a la terrible imagen que
imperaba en los cielos de Tatabanya, otros que su desgracia fue criarse ajeno a las
miradas del pajaro, y por tanto ablandarse a diferencia del resto de nifios. A Lazarescu,
ahora ya en sus 10 anos, nunca le importaron los de su quinta durante la infancia, pues
pasaba las tardes con Zsigmond, su Melquiades particular que le fabricaba toda clase
de juguetes magicos. Por supuesto, de Zsigmond pronto obtuvo dos lecciones: Ni los
juguetes eran magicos, ni el Turul suponia peligro alguno. Y, por supuesto, nunca las
acepto.

Velando por el bien de la relacién, pronto Lazarescu aprendié que debia
disimular. La magia es técnica. El Turul no da miedo. No habia ningun paso secreto en
la fabricacion de sus juguetes. ;Un ave gigante alzando el vuelo por la noche? El jamas
habia visto tal cosa. Algun dia, si aprendia el oficio, €l mismo podria ser inventor como



Zsigmond. Y, algun dia, escalaria la montafia para visitar al Turul y tocar la piedra de la
cual estaba hecho. Pero el corazén de Lazarecu no queria ser inventor, sino mago,
como Zsigmond. Y escalar la montafia, para con un gran hechizo derrotar a la malvada
presencia que acechaba cada rincon de la humilde Tatabanya.

Ahora ya todo era distinto. Lazarescu habia vivido mucho, la vida le habia
mostrado el camino de la razén. Cualquiera podia observar que el Turul era un simple
monumento. Cuya presencia imponia. Con el cual sohar despierto. Sofiar con como
cualquier dia, despertado por una ofensa, alzaria el vuelo. Algo que nunca pasaria,
claramente, pero ¢Quién querria tentar a la suerte? Un simple monumento... Zsigmond
le aseguraba que no habia peligro alguno, pero Zsigmond decia muchas cosas.
¢ Alguien en su sano juicio creeria que sus juguetes no son magicos? Técnica. Ridiculo.
Bastaba con preguntar a cualquiera que frecuentase la famosa Tienda de Artilugios
Magicos.

Y, entre tanta confusion, Lazarescu poseia una unica certeza: No habia rastro de
Zsigmond. Su puesto, metdédicamente abierto a su hora desde tiempos inmemoriales,
permanecia tan cerrado como las fronteras del pais. Era urgente salir en su busqueda
(por supuesto, tras comer uno de los langos del mercado).

Como cada semana, Eszter bajé al mercado en busca de Zsigmond, su futuro
mentor. O asi le gustaba a ella considerarle. El inventor tenia la estricta politica de no
admitir aprendiz alguno, y mucho menos ayudantes. Pudiendo él realizar todo el trabajo,
no veia en los supuestos admiradores mas que lastres parasitarios que deseaban
infiltrarse en su taller para copiar sus métodos. Con especial disgusto les trataba ya
que, en muchos casos habia sucedido, estos supuestos aspirantes a inventor
unicamente buscaban desvelar el truco que se escondia tras los artilugios de Zsigmond.
Eszter era distinta, habia entendido la certeza de la maxima de su maestro: no hay nada
detras. Por esto, era tolerada por el inventor, y no tratada con desprecio como el resto,
pero no cambiaba el hecho de que nunca lograba ser admitida en el taller. Los animos
de Eszter eran inagotables: si no habia nada detras, significaba que ella algun dia
podria aprender el oficio. No necesitaba magia, solo técnica, conocimiento, y esfuerzo.

Esta vez Eszter, lista para ser rechazada de nuevo, se topd con un resultado
mucho peor. El puesto de Zsigmond permanecia cerrado. ; Cémo podia ser que, justo el
dia que iba a ser aceptada, faltase el inventor? Porque de seguro qué, si faltaba,
significaba que ese era el dia sefalado. Y si no lo era, necesitaba su rechazo semanal
para confirmarlo. Ante lo intolerable de la situacién, Eszter emprendié la marcha a casa
de Zsigmond.

A la tercera llamada, efectuada golpeando la puerta con el pufio en la mitad
inferior de la puerta (Eszter nunca habia comprendido la necesidad de alzar el brazo
hasta alcanzar a golpear mas arriba), esta se abrié. Lilla, la mujer de Zsigmond, se
ocultaba tras el umbral de la puerta, con una expresién indescifrable en el rostro.

- Buenas. - Salud6 Eszter. - Usted no me conoce, pero mantengo una relacion
profesional con su marido, y... Bueno, no exactamente aun no... Pero vera, he ido al
mercado y n-

-iPor supuesto! -Interrumpid Lilla, mutando su rostro a una exuberante sonrisa.
-iPase, pase! Ahora mismo le recibe.

Cruzé el umbral de la puerta, penetrando en el hogar del inventor, lo mas cerca
que habia estado nunca de su taller. Mientras Lilla, habia ido hacia el interior de logar.
Eszter se disponia a colgar su chaqueta de una de las perchas, cuando subitamente,
préximo a su oreja derecha, un jarron estallé en pedazos contra la pared. Al girarse vio
a Lilla, con su sonrisa ya desvanecida, y a punto de arrojar un plato hacia ella.



-¢iRelacion profesional!? jMaldita Zorra! -Gritaba Lilla a pleno pulmén, pero
apenas era audible entre los estruendos de los platos, jarrones, vasos, copas y botellas
explotando contra los limites de la casa.

Eszter no pudo comprender lo que sucedia hasta que pasaron varios segundos,
pues practicamente la totalidad de su capacidad cerebral estaba dedicada a esquivar
proyectiles. Una vez logré entender todo, tocaba averiguar qué podia decir para calmar
la situacién. Lo mas sencillo para disipar la controversia seria sacar a la luz el simple
hecho de que era lesbiana, pero eso a Lilla, mujer chapada a la antigua, no le serviria
para borrar sus sospechas. Habia que ser mas ingeniosa, la verdad no era suficiente. Y
cuando la verdad falla, el camino correcto es la violencia. Al menos en Hungria. Eszter
atrapd al vuelo uno de los jarrones que le estaban siendo arrojados, planeando lanzarlo
de vuelta. El plan fallo, pues se trataba del ultimo modelo de jarron ardiente disefiado
por Zsigmond, y al agarrarlo demasiado tiempo se quemo las palmas de las manos. Era
un invento de lo mas inutil, pues el innovador jarron tactil para hervir agua sélo encendia
cuando uno lo tocaba, por lo que empezaba a arder y uno debia apartar las manos, asi
apagando el jarrén. Hervir agua era un proceso eterno. Por suerte, el siguiente plato
lanzado no fue mas que un mundano y estéril plato, y, por suerte, el mundano y estéril
plato fue a aterrizar en la frente de Lilla al ser devuelto.

Tras despertar del leve coma, Lilla, aunque aun indignada, se habia relajado y
abandonado su complejo de pitcher (sin quedar claro si fue por las consecuencias del
desmayo o porque no quedaba nada que arrojar). Ahora, viendo en su antigua enemiga
a una confidente, producto de la necesidad de desahogarse, comenzo a explicar lo que
le sucedia.

- Ese cerdo, me ha estado enganando todos estos afos. - decia Lilla,
inexpresiva, mirando al vacio, y subitamente comenz6 a reir. - jEra verdad lo que
decian! Ha hecho magia con toda Tatabanya...

- iY tu, en venganza, le has matado! ;Como si no iba a no abrir su tienda? -
exclamé Eszter mas para si misma que para la enajenada Lilla.

- ¢ Muerto ese? Si le echas de menos en tu cama, sube al monte a buscarlo. Te
lo regalo.

- iEn el monte, claro!

- ¢ No se os ha ocurrido a ninguno? Qué otro idiota subiria a molestar al Turul.

Eszter era, tal vez, la unica otra persona de Tatabanya que no temia al Turul.
Como su maestro (y como todos, aunque no les calmase) sabia que no habia nada en
el monte mas que un enorme monumento de piedra. Pero el nivel de Zsigmond era
distinto. Por fascinacién, o tal vez por rebeldia, era el unico que subia al monte a
menudo, sin miedo alguno, y podia pasar largo rato tendido junto al ave. Eszter no
sentia miedo, pero cierto sentimiento de respeto a las leyendas que desde nifia
escuchaba la hacian evitar, en la medida de lo posible, acercarse a la temible estatua.
Pero hoy era el dia en que se convertiria en aprendiz de Zsigmond, y ningun ave iba a
impedirlo.

-Ha perdido la cabeza, ya veras. No le hagas caso, habla sinsentidos. jEl no ha
decidido subir al monte! {No podra decidir bajar! ; Engafiarme? jNinguna culpa tiene él,
fueron los impulsos, no su decision! Todo es una maquina... todo... todo... Esta loco.
¢, O esta loco el mundo? Para él lo mismo es. ;Qué diferencia hay? "No hay nada
detras, la naturaleza me mueve" Maldito imbeécil, y-

Eszter, que no daba crédito al discurso que Lilla estaba dando, mirando a la pila
de escombros acumulada bajo la pared, decidié abandonar la habitacion. No se podia
saber cuanta verdad habia en Lilla, pues su estado no daba garantia alguna, pero de
Zsigmond uno podia esperar cualquier cosa.

Entre tanto, escuchando la escena en el exterior de la casa se encontraba el



pequefo Lazarescu, feliz de haber descubierto el paradero de su querido Zsigmond, y
aun mas feliz por el platazo que Lilla habia recibido. El destino le habia impuesto una
mision, tal vez habia llegado el momento de vencer sus miedos, y escalar la montafia
para visitar al Turul.

v

Esa misma tarde, Eszter emprendio la subida al monte para visitar a su maestro
notodavia-maestro, e intentar comprender la sintomatologia que en inconexas rafagas
Lilla habia arrojado acerca de su marido.

La escena que encontr6 era, precisamente, la que esperaba. Zsigmond, con los
ojos cerrados, sentado junto al Turul. No podria esperarse algo asi de ningun otro
habitante de Tatabanya.

- jZsigmond! - Gritd6 Eszter, provocando la apertura del unico par de ojos que
permanecian cerrados de entre los tres que poblaban el monte. - He venido a pedirte,
de nuevo, que me aceptes como aprendiz. He avanzado increiblemente en mis
investigaciones, y he lo-

- No. -interrumpié Zsigmond.

- ... De acuerdo. Ya hemos terminado las formalidades. Ahora charlemos. ;Se
puede saber qué haces aqui?

- Nada.

- Ya veo. Pero, ;Y la motivacion de ese nada? Tu siempre haces algo.

- Es dificil de explicar. jPor qué haces tu lo qué haces? Seguro puedes
inventarte mil respuestas, pero la verdadera... ¢ Quién puede explicarla?

- ¢, Que por qué subo hasta aqui? Para rescatar a un chalado.

- Bajame si deseas. Si he de bajar, seré bajado. Me es indiferente. Todo lo es.

- ¢ Vas a explicarte?

-Eszter, en ocasiones he visto tus creaciones. Tu eres como yo. ¢ No te has dado
cuenta?

Esta se sonrojé enormemente y quedd en shock. Si bien en multiples ocasiones
habia mostrado a Zsigmond sus invenciones, con intencién de por fin lograr acceder a
su misterioso taller, nunca antes este habia expresado el mas minimo reconocimiento
hacia ella como inventora. Pero, cuando volvié en si, se dio cuenta que en verdad no
tenia ni idea de qué estaba hablando Zsigmond.

- Zsigmond, no te entiendo.

- ¢Querias ser mi aprendiz? Toma tu primera leccion. Seguro has construido
automatas, ¢ Verdad?

- Si, no muy buenos, pero...

- No importa, los mios si son buenos. Veras, para crear estos autdmatas, no has
usado mas que piezas, ¢Cierto?, Con energia, estas piezas, no por si solas, sino en
conjunto, por supuesto, formando individuo, actian como el automata. Hay muchos
tipos de automatas... depende que piezas pongas, hara x o hara y... si eres lista podras
calcular lo que hara con certeza, de seguro. No tiene voluntad. Claro que no, no tiene
nada, no hay nada detras, se mueve como debe moverse, y...

- De acuerdo, de acuerdo. -interrumpio Eszter. - No necesitas convencerme de
nada, no te preocupes. Ya sabes de sobra que no opino como el resto de Tatabanya. Ya
sé que no eres mago alguno. No puedo replicar tus técnicas, pero entiendo que nada
magico ni espiritual hay tras tus creaciones.

- Bien.

- ¢ Y adonde quieres llegar?

- Lo tienes frente a tus ojos dia a dia y te niegas a verlo. No hay nada tras el
automata, claro que no, jPero tampoco detras nuestra! No hay evidencia alguna. Me



atreveria a decir incluso que todo apunta hacia lo contrario.

- Es una locura.

- No lo es. La libertad, eso es locura colectiva. Lo mio es realismo y honestidad.
He sabido verlo, si entendiese las piezas del mundo, si pudiese desmontarlo y
comprender su funcionamiento, el futuro me seria dado. Pero eso es imposible. No
puedo desmontarla si yo, y todos, somos parte de la maquina. jTodo es una unica gran
maquina llamada naturaleza! No hay hueco para la voluntad entre los engranajes, no
hay nada.

- ¢, Has estado leyendo a Spinoza?

- ¢, Qué? No, nunca... Dios no tiene ningun papel aqui...

- Ese Dios se parece sospechosamente a tu maquina, pero dejémoslo. A mi
siempre me ha parecido una teoria absurda, la suya y la tuya. Demasiados errores,
demasiadas cosas que quedarian sin explicacion...

-Todo eso inexplicable, es por nuestra incomprensién. De seguro, tiene una
explicacion mecanica. Que no puedas verla no es motivo para construir castillos
metafisicos en el aire. No, son todo excusas.

- ¢, No hay libertad, no hay responsabilidad?

- No.

- ¢, Ni bien ni mal, entonces?

- Fabulas. ElI mal del asesino no es mayor que el de la piedra que cae. Es todo
fisica, reacciones materiales.

- No sé, Zsigmond...

Eszter, decepcionada por su maestro, sentia nauseas al siquiera pensar en aceptar
semejante doctrina. Contemplando a aquel hombre sentado, inmdvil, que pensaba
sucumbir al dejarse llevar del flujo natural, no podia evitar pensar en cuan distinta
habria sido su vida si del mismo modo hubiese actuado. No se llamaria Eszter...
Seguiria con sus padres... No seriainventora... Tantas decisiones le habian hecho
quién era hoy, que era inaceptable pensar en que aquello estuviese escrito. Su persona
no estaba hecha, llevaba afios haciéndose dia a dia, y sintiendo agobio ante la
responsabilidad de cada paso. No podia ser todo tan sencillo como Zsigmond sugeria.

- Has perdido la cabeza. - afirmd Eszter, perdiendo su jovial expresion por
primera vez en afos.

-'Y tu estas ciega.

- Nunca hasta hoy he podido decirtelo, pero sabelo ahora: eres un imbécil. Muy
habil en tu campo, si, pero un completo inepto en la vida. jTodo esta determinado!
iClaro que si! Por eso, acto seguido, decides echarte al monte. Lo mas logico en un
mundo determinista ¢ Eh? Decidir cambiar el rumbo de tu vida, abrir los ojos por una
doctrina (aun asi de estupida), y actuar en consecuencia. No hay reaccion fisica que
justifique eso mas que tu propia estupidez. Venir aqui es absurdo, y la tonta no ha sido
la maquina natural, jHas sido tu solito! jNo tiene sentido pensarlo de otra forma! -
Eszter, indignada, decidié abandonar el lugar.

- iSolo lo ves asi, porque somos incapaces de ver los procesos! jSomos
limitados, es nuestra maldicion! jPero si somos capaces de deducir que, todo esto, es
una ilusién! jNo puedes dar la espalda a eso!

-Si somos incapaces de desvelar la ilusién, nada cambia. En ella vivimos y en
ella moriremos. Tu pudrete aqui arriba si quieres. Mientras tanto, alla abajo, jQue viva la
ilusion! jViva la libertad que tanto temes! - Y, finalmente, Eszter se fue.

Zsigmond se quedd pensativo, nunca antes habia visto asi a Eszter. Tal vez ella
tuviese razon. Pero ya, ¢Qué importaba? Si esta escrito, sera lo que tenga que ser.
Aunque comenzaba a preocuparse por las dudas que le generaba este punto...

\Y



Fueron tres dias sin comida los necesarios para hacer estallar las dudas que poblaban
la cabeza de Zsigmond. ¢ Por el tiempo de reflexion, o por el hambre? Cada uno era
libre de juzgar. Pero Zsigmond dudaba y dudaba. Los argumentos del cura no le habian
tambaleado duramente, pues, aunque él tuviese la razon, si no creia en Dios, le era
irrelevante la compatibilidad de una doctrina con otra. Pero cada vez pensaba mas en
Eszter. Nunca habia estado tanto tiempo sin tener que rechazarla, y en cierto modo la
echaba en falta. Y en su ultima conversacion, le sembré grandes dudas. Su corazén
deseaba bajar, y reencontrarse con ella, decirle que tal vez ella tuvo razén todo el
tiempo. Pero no podia, no era libre de hacerlo. O eso se decia a si mismo. Pero, cuando
lo pensaba, resultaba tan facil simplemente bajar... Pero, ¢con qué voluntad? ;De
donde surgia esa fuerza casi magica?

En ese momento, despertando a Zsigmond de sus circulares reflexiones, asomo
Lazarescu la cabeza por el horizonte del monte.

- jHe venido a rescatarte! -Grit6 Lazarescu

- jJajajaja, mi querido Lazarillo! No esperaba verte subir, qué ilusibn me hace.
Siempre tan asustado de subir por nada. Ven, acércate, es tu oportunidad de ver que el
Turul en verdad no es peligro alguno.

- jPrecisamente a por él he venido!

- jAsi se habla! Valiente, sin supersticiones. - Contesté Zsigmond sonriente,
orgulloso de su compafiero.

- He estado investigando. Ahora sé como vencer al Turul, y voy a salvarte de él
que te tiene aqui cautivo en la montana.

La ilusidon de Zsigmond se desvanecio en parte. Habia malentendido la situacion
al pensar que Lazarescu habia por fin abandonado sus ensofaciones. Pero, tan
cansado y hambriento, no se molestd en discutir mas.

- Todo tuyo.

VI

Con el saludo del sol, que asomo timido por el monte, comenzé a inundarse el
mercado de una masa de madrugadores ciudadanos, listos para montar sus puestos.
Pero hoy, el trabajo que de normal se realizaba en carrera, adelantando a cualquier
posible cliente precoz, fue interrumpido subitamente. Un hechizo de asombro narcotizé
a los mercaderes. La paralisis no venia sino de la vista de la gran Tienda de Artilugios
Magicos, que hoy abria sus puertas y estrenaba nuevo cartel. Por fin, tal vez por
demanda popular, Zsigmond habia afadido la palabra Magicos en su cabecera.
Naturalmente, aun mayor turbacion causé el inesperado regreso de Zsigmond. Para
cien clientes que preguntaron, cien historias de su descenso hubo. La verdad no podia
ser revelada. Quedaria en estricto secreto, para Zsigmond y Lazarescu, el relato de
cémo aquella noche, a lomos del Turul, sobrevolaron juntos los cielos de Tatabanya, v,
por arte de magia, fueron libres. Aunque, el que vuelva a leer el relato, sabra que este
final siempre estuvo escrito



