
YA NO HAY VERANO de Javier Moncho

Te digo que vigiles nuestras cosas porque no llevo gafas y sin ellas no veo nada.

Sino vigilaría yo, de verdad. Pero las lentillas me siguen asustando. Como me

siguen asustando otras muchas cosas que luego te cuento. Ahora atenta que

últimamente hay muchos robos. Vale, pero no te vayas muy lejos que hay gente que

muere ahogada. Lo has visto en las noticias. Yo nunca las veo porque me ponen

súper triste. Yo solo pienso en ir hasta la línea del horizonte y ver que pasa después.

Nadando por aquí todo recto llegamos a Cerdeña. O Menorca si quieres que nos

pilla de camino. Déjate de tonterías y no te alejes. Pues vamos hasta la boya

amarilla y volvemos ¿Estas vigilando verdad? Que no veo la sombrilla que no

hemos sabido poner. Me encanta el verano y llegar a la boya, a pesar de que luego

me da asco tocarla. Para un segundo que me he cansado. ¿Tú sabías que Solar

Power es el peor disco de Lorde según la Pitchfork? Pues Solar Power es el peor

disco de Lorde según la Pitchfork. Pero yo no soy la Pitchfork y te hablo muy bien de

él en nuestra boya-parada camino a Cerdeña. Te hablo como si fuera el mejor disco

de Lorde. Porque estamos viviendo lo mismo y fijo que le encanta ir a las boyas

también. Me gusta que la gente haga cosas con las que puedo identificarme. Por

ejemplo, no puedo identificarme con alguien que sabe poner una sombrilla, pero si

puedo hacerlo con Lorde. Pasa todas las tardes que puedas con la gente que te

crio. Porque todos los tiempos cambiarán, porque todo es un ciclo. A mí esto me

pone un poco triste porque ya casi nunca voy a la playa con gente que sabe poner

la sombrilla, como mi padre. Voy con gente que, igual que yo, no saben ponerla

porque siempre pensaron que alguien sabría. Hay muchas cosas a las que no

prestas atención cuando te las explican porque piensa que siempre alguien lo hará

por ti. Crecer es pagar las consecuencias de haber creído en la eternidad. Si la

sombrilla se vuela yo no pienso ir detrás de ella. Me da vergüenza que se vuele y

matar a alguien y que sepan que no sabemos ponerla. Pues mira no la ponemos y

ya está, pero échame crema por la espalda. Ya está. ¿Seguro has extendido bien?

Que sii. En verdad no. ¿Volvemos al agua? Es que hay algas ahora. Pues entramos
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por otro lado que no haya algas. Vale, pero vigila que no quiero que me roben. Que

pesado estas eh, mira ese va con el rabo al aire. Que te he dicho que no veo nada

sin gafas. Pues va con el rabo al aire. Todos los veranos hablamos de lo mismo.

Todos los veranos en la playa debatimos si iríamos a una playa nudista o no. Todos

los veranos hablamos sobre como sobreviviríamos a un tsunami y como lo

atravesaríamos nadando por debajo de él. Porque hasta ahora siempre nos hemos

salvado de todo lo que suponía un peligro. Como los tsunamis, el primer amor o las

prácticas no remuneradas. Me dices que ojalá hubieran venido estas también,

porque les habría gustado esta playa. Ya, es una mierda que tengan que trabajar

hoy. Podemos llevarles algo de recuerdo. Podemos llevarles un bote de arena. A la

gente le gusta mucho regalar botes de arena. Hay mucha gente ahí fuera que

colecciona diferentes arenas. Lorde fijo que también lo hace. Pero no tenemos

ningún bote para la arena. Pues cuando nos acabemos el agua rellenamos la botella

de arena. Pero estamos en una cala, aquí solo hay piedras. Joder le pones pegas a

todo. Adiós a los botes de arena. Adiós a mi sueño de regalar un bote arena. En

verdad mejor. Regalar botes de arena es poco práctico. Nadie quiere una casa llena

de arena que luego te pica todo y es una movida como se te rompa. Los botes de

arena son peligrosos, pero regalar una piedra es un poco cutre. Aunque está de

aquí no está mal. Tiene forma de corazón. Bueno la dejo aquí y luego recuérdame

que la coja. Ahora vamos a tirarnos de esa roca, pero no te quedes debajo a ver si

te voy a saltar encima. Que alto está esto. Me da vértigo. Me voy a desmayar. No

me desmayo porque soy muy tímido para desmayarme. Cuidado no te resbales que

hay gente que se muere. También lo has visto en las noticias. Vale venga que voy

eh. Venga que sí que saltes ya que hay gente esperando. No dicen nada, pero me

están presionando con la mirada. La gente esperando detrás tuyo te obliga a hacer

cosas de las que no estas convencido. Como tirarte desde tres metros de altura o

comprar una camisa de cuadros que ya tienes. Salirse de la fila es de fracasados.

Te juzgan y con razón. Yo también lo hago porque hay que echarle huevos a la vida

e ir con todo. Así que me compro cosas innecesarias y me tiro de bomba porque de

cabeza todavía no se. ¿Qué tal? te has tirado fatal. Cállate. No ganaría nunca el

programa ese de saltos de agua. Pero si ganaría por ejemplo un programa de

adivinar canciones de Lorde. No podía esperar a cumplir quince años. Entonces

parpadeas y han pasado diez años. Crecer poco a poco, luego todo a la vez. Me ha

dejado fatal esto. Tengo frío ya pero no te digo nada porque tú todavía no tienes frío.
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Me encanta bañarme y escucharte. En tu pueblo hace mucho calor. Me dices que la

gente se ha pasado el verano grabando tiktoks de huevos fritos friéndose en la

acerca que demuestran el calor que hace. Tiktoks que luego salen en programas

culturales como Zapeando. A ti te encanta bañarte y escucharme. Te digo que me

quiero morir en verano. Que a mi entierro vengáis con la marca del bañador y

gorritos de pescador que se pusieron de moda a la vez que los flotadores de

unicornio y la canción de Callaita. Por suerte hoy no es el día de mi entierro y te

vuelvo a preguntar dónde están nuestras cosas. Vete un poco hacia allí que las olas

nos han movido. Ya no queda casi nadie en la playa. El sol se está yendo y tengo

los dedos arrugados. Me siento bien, pero me asustan muchísimas cosas. Las

medusas, los aviones, la soledad. Me da miedo que nunca más coincidamos para ir

a la playa juntos. Me da miedo porque en cuanto terminemos de estudiar dejaremos

de tener las mismas vacaciones. Y luego cada una cogerá quincenas diferentes.

Esto de las quincenas me agobia muchísimo. Me da miedo no aprender a poner una

sombrilla o que Lorde haga un disco sobre lo mucho que le gusta el invierno. Yo lo

odio. El invierno es para los que no les asusta estar solos. Para los que su alimento

favorito no son los hielos. Me encanta comerme los hielos. Con el hielo es más difícil

que te dé un corte de digestión. Me da miedo hacerme mayor y que se me caigan

los dientes por haber comido tantos hielos. Me da miedo venir solo al mar. Nadie

vigilará las cosas por mí ni me avisará si eso que está flotando es una medusa o

una compresa usada. No quiero estar solo y agradezco tener unas amigas que

nadan hacia mí. Esto es fuerte si lo piensas porque te eligen a ti aun sabiendo que

el mar es enorme, dicen que está cero explorado a comparación de lo grande que

es. Yo eso no lo sé porque no estudio nada relacionado con el mar ni he pasado de

la boya amarilla. Pero me parece bastante fuerte aun así. Me gusta veros en la

misma playa que yo y que para ahogarme me cojáis por partes del cuerpo que solo

se tocan en momentos como estos. Como la espalda los hombros las rodillas o los

pies. Me gusta cuando os salpico y vosotras me decís que no queréis mojaros el

pelo 5 minutos antes de mojaros el pelo. Venga vamos que ya tengo frio.

¿Volveremos aquí el verano que viene? Tápame con la toalla que voy a cambiarme.

No quiero volver a casa. Tenemos que volver que mañana trabajo. Golpe de

realidad. Esto me ha dolido porque la realidad me asusta. Suena otra canción de

Lorde pero esta ya no es de solar power. Así que ahora vivimos junto a la piscina

donde todo es bueno, y nunca volveré a casa. Estamos volviendo a casa. Volvemos
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a casa y se me ha olvidado la piedra en forma de corazón. El año que viene te

prometo que te cojo una. El año que viene nadaremos hasta el horizonte. El año que

viene pasaremos de la boya amarilla. El verano que viene seguiremos siendo

jóvenes.
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