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YA NO HAY VERANO de Javier Moncho

Te digo que vigiles nuestras cosas porque no llevo gafas y sin ellas no veo nada.
Sino vigilaria yo, de verdad. Pero las lentillas me siguen asustando. Como me
siguen asustando otras muchas cosas que luego te cuento. Ahora atenta que
ultimamente hay muchos robos. Vale, pero no te vayas muy lejos que hay gente que
muere ahogada. Lo has visto en las noticias. Yo nunca las veo porque me ponen
super triste. Yo solo pienso en ir hasta la linea del horizonte y ver que pasa después.
Nadando por aqui todo recto llegamos a Cerdena. O Menorca si quieres que nos
pilla de camino. Déjate de tonterias y no te alejes. Pues vamos hasta la boya
amarilla y volvemos ¢Estas vigilando verdad? Que no veo la sombrilla que no
hemos sabido poner. Me encanta el verano y llegar a la boya, a pesar de que luego
me da asco tocarla. Para un segundo que me he cansado. 4 Tu sabias que Solar
Power es el peor disco de Lorde segun la Pitchfork? Pues Solar Power es el peor
disco de Lorde segun la Pitchfork. Pero yo no soy la Pitchfork y te hablo muy bien de
él en nuestra boya-parada camino a Cerdefa. Te hablo como si fuera el mejor disco
de Lorde. Porque estamos viviendo lo mismo y fijo que le encanta ir a las boyas
también. Me gusta que la gente haga cosas con las que puedo identificarme. Por
ejemplo, no puedo identificarme con alguien que sabe poner una sombrilla, pero si
puedo hacerlo con Lorde. Pasa todas las tardes que puedas con la gente que te
crio. Porque todos los tiempos cambiaran, porque todo es un ciclo. A mi esto me
pone un poco triste porque ya casi nhunca voy a la playa con gente que sabe poner
la sombrilla, como mi padre. Voy con gente que, igual que yo, no saben ponerla
porque siempre pensaron que alguien sabria. Hay muchas cosas a las que no
prestas atencidon cuando te las explican porque piensa que siempre alguien lo hara
por ti. Crecer es pagar las consecuencias de haber creido en la eternidad. Si la
sombrilla se vuela yo no pienso ir detras de ella. Me da verglenza que se vuele y
matar a alguien y que sepan que no sabemos ponerla. Pues mira no la ponemos y
ya esta, pero échame crema por la espalda. Ya esta. ;Seguro has extendido bien?

Que sii. En verdad no. 4 Volvemos al agua? Es que hay algas ahora. Pues entramos



por otro lado que no haya algas. Vale, pero vigila que no quiero que me roben. Que
pesado estas eh, mira ese va con el rabo al aire. Que te he dicho que no veo nada
sin gafas. Pues va con el rabo al aire. Todos los veranos hablamos de Io mismo.
Todos los veranos en la playa debatimos si iriamos a una playa nudista o no. Todos
los veranos hablamos sobre como sobreviviriamos a un tsunami y como lo
atravesariamos nadando por debajo de él. Porque hasta ahora siempre nos hemos
salvado de todo lo que suponia un peligro. Como los tsunamis, el primer amor o las
practicas no remuneradas. Me dices que ojala hubieran venido estas también,
porque les habria gustado esta playa. Ya, es una mierda que tengan que trabajar
hoy. Podemos llevarles algo de recuerdo. Podemos llevarles un bote de arena. A la
gente le gusta mucho regalar botes de arena. Hay mucha gente ahi fuera que
colecciona diferentes arenas. Lorde fijo que también lo hace. Pero no tenemos
ningun bote para la arena. Pues cuando nos acabemos el agua rellenamos la botella
de arena. Pero estamos en una cala, aqui solo hay piedras. Joder le pones pegas a
todo. Adios a los botes de arena. Adiés a mi suefio de regalar un bote arena. En
verdad mejor. Regalar botes de arena es poco practico. Nadie quiere una casa llena
de arena que luego te pica todo y es una movida como se te rompa. Los botes de
arena son peligrosos, pero regalar una piedra es un poco cutre. Aunque esta de
aqui no esta mal. Tiene forma de corazén. Bueno la dejo aqui y luego recuérdame
que la coja. Ahora vamos a tirarnos de esa roca, pero no te quedes debajo a ver si
te voy a saltar encima. Que alto esta esto. Me da vértigo. Me voy a desmayar. No
me desmayo porque soy muy timido para desmayarme. Cuidado no te resbales que
hay gente que se muere. También lo has visto en las noticias. Vale venga que voy
eh. Venga que si que saltes ya que hay gente esperando. No dicen nada, pero me
estan presionando con la mirada. La gente esperando detras tuyo te obliga a hacer
cosas de las que no estas convencido. Como tirarte desde tres metros de altura o
comprar una camisa de cuadros que ya tienes. Salirse de la fila es de fracasados.
Te juzgan y con razon. Yo también lo hago porque hay que echarle huevos a la vida
e ir con todo. Asi que me compro cosas innecesarias y me tiro de bomba porque de
cabeza todavia no se. ;Qué tal? te has tirado fatal. Callate. No ganaria nunca el
programa ese de saltos de agua. Pero si ganaria por ejemplo un programa de
adivinar canciones de Lorde. No podia esperar a cumplir quince afos. Entonces
parpadeas y han pasado diez afios. Crecer poco a poco, luego todo a la vez. Me ha

dejado fatal esto. Tengo frio ya pero no te digo nada porque tu todavia no tienes frio.



Me encanta bafiarme y escucharte. En tu pueblo hace mucho calor. Me dices que la
gente se ha pasado el verano grabando tiktoks de huevos fritos friéndose en la
acerca que demuestran el calor que hace. Tiktoks que luego salen en programas
culturales como Zapeando. A ti te encanta bafnarte y escucharme. Te digo que me
quiero morir en verano. Que a mi entierro vengais con la marca del bafiador y
gorritos de pescador que se pusieron de moda a la vez que los flotadores de
unicornio y la cancién de Callaita. Por suerte hoy no es el dia de mi entierro y te
vuelvo a preguntar donde estan nuestras cosas. Vete un poco hacia alli que las olas
nos han movido. Ya no queda casi nadie en la playa. El sol se esta yendo y tengo
los dedos arrugados. Me siento bien, pero me asustan muchisimas cosas. Las
medusas, los aviones, la soledad. Me da miedo que nunca mas coincidamos para ir
a la playa juntos. Me da miedo porque en cuanto terminemos de estudiar dejaremos
de tener las mismas vacaciones. Y luego cada una cogera quincenas diferentes.
Esto de las quincenas me agobia muchisimo. Me da miedo no aprender a poner una
sombrilla o que Lorde haga un disco sobre lo mucho que le gusta el invierno. Yo lo
odio. El invierno es para los que no les asusta estar solos. Para los que su alimento
favorito no son los hielos. Me encanta comerme los hielos. Con el hielo es mas dificil
que te dé un corte de digestion. Me da miedo hacerme mayor y que se me caigan
los dientes por haber comido tantos hielos. Me da miedo venir solo al mar. Nadie
vigilara las cosas por mi ni me avisara si eso que esta flotando es una medusa o
una compresa usada. No quiero estar solo y agradezco tener unas amigas que
nadan hacia mi. Esto es fuerte si lo piensas porque te eligen a ti aun sabiendo que
el mar es enorme, dicen que esta cero explorado a comparacién de lo grande que
es. Yo eso no lo sé porque no estudio nada relacionado con el mar ni he pasado de
la boya amarilla. Pero me parece bastante fuerte aun asi. Me gusta veros en la
misma playa que yo y que para ahogarme me cojais por partes del cuerpo que solo
se tocan en momentos como estos. Como la espalda los hombros las rodillas o los
pies. Me gusta cuando os salpico y vosotras me decis que no queréis mojaros el
pelo 5 minutos antes de mojaros el pelo. Venga vamos que ya tengo frio.
¢ Volveremos aqui el verano que viene? Tapame con la toalla que voy a cambiarme.
No quiero volver a casa. Tenemos que volver que mafana trabajo. Golpe de
realidad. Esto me ha dolido porque la realidad me asusta. Suena otra cancion de
Lorde pero esta ya no es de solar power. Asi que ahora vivimos junto a la piscina

donde todo es bueno, y nunca volveré a casa. Estamos volviendo a casa. Volvemos



a casa y se me ha olvidado la piedra en forma de corazén. El ano que viene te
prometo que te cojo una. El afio que viene nadaremos hasta el horizonte. El afio que

viene pasaremos de la boya amarilla. El verano que viene seguiremos siendo

joévenes.



