

SOZOLLO de Kaipoc

no sabía escribir sozollo

sollozo

solo sabía masticarlo

gritarlo por el pasillo entre la culpa

ahuecar el pecho

encontrar un hogar para la pena impronunciable

hundir las manos en el agujero y tirar

hasta destrozar el recipiente ardiente

quería nombrar la realidad frente al espejo

devorar cada significado

vomitara sentido nuevo

simiente de lenguaje

árbol del conocimiento que no beba del pecado

no sabía escribir el llanto doloroso

solo sabía encoger el cuerpo

comerme a bocados el daño que vive en los pulmones

hasta acabar con el aire

aprender el verbo correcto

ver arder el bosque de palabras mal aprendidas

-mal sentidas-

el dolor escapa de mi garganta a bocanadas
no sé mantenerlo dentro
no sé abrazar el daño que besa desde dentro la herida

la niña sabía

no sabía nombrar el hueco que brotaba en el vientre
pero si su sabor
aún recordaba por qué lloramos

por qué roza la sal el cuerpo tembloroso
cómo se plantan los jazmines
la curva de tu espalda

la niña sabía

masticar el lenguaje hasta que fuera pasta
arreglar las grietas con lo restante
masticar las venas
arreglar el jarrón roto de la abuela

la niña sabía tu nombre

ahora

sozolla