

BROTAR SAL de Kaipoc

enterré mi cuerpo bajo el tuyo
para plantar la tristeza entre tus huesos
para brotar de tu boca

-para arrastrarnos de la tumba a los dos-

oculto dentro de los dientes el estigma del nombre
el susurro muerto de tus manos
los pétalos amargos bajo la lengua

a los pies del álamo tumba seca
curvo mis huesos entre las raíces
para no ahogar el tronco
para no devorar la hojarasca

-para alimentar en silencio a los hongos-

mueve las piedras del túmulo con cuidado
dentro ocultamos los fantasmas de tus ojos
dentro moran humo y ceniza
árboles tiernos que ardieron demasiado pronto
hasta ahogarnos la sed

enterré mi cuerpo bajo el tuyo
hundí los dientes en la tierra suelta

para ver brotar los cuervos en primavera
para aprender a hibernar en invierno

-para hacer hogar en el nido de tus huesos huecos-

exhuma ahora la piedra vacía
donde otras manos abandonaron rezos y elegías
levanta el cuerpo bajo las luces calladas del verano
déjame arder bajo el sol

solo así aprenderé a alejarme de la tumba tras tus ojos
solo así volverán los pájaros
solo así rama verde

solo así dejarán de llorar las piedras
tu nombre