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MEMORIAS CRUZADAS de Amapola

A las nueve y diez de cada noche, al salir de trabajar, Clara se paraba en el paso de cebra
gobernado por el semaforo mas largo de la ciudad. No parecia importarle que su trayecto a
casa se viera interrumpido por aquella luz roja, ella lo tomaba como un respiro y, casi podia
decirse, que se dedicaba a meditar. Aprendi6 a reconocer a las personas que se cruzaban en su
vida durante esos sesenta segundos, incluso recordd la matricula de algin vehiculo. Le
gustaba observar como el paso de las estaciones cambiaba el paisaje que envolvia a aquel
paso de peatones. Era otofio cuando se fijo en el edificio que tenia delante de ella.
Curiosamente, jamas habia recaido en su presencia hasta ese dia, su atencidon siempre era
robada por el resto de transetntes. Como por ejemplo, la chica rubia de pelo ondulado a la
que veia los martes y jueves. Llevaba un uniforme de alglin colegio privado y siempre le

estaba mandando audios a una tal Mariana.

Tras comprobar que, hoy al ser miércoles, la madre de Javier y el padre de Lucia se habian
despedido después de recoger a sus hijos de judo, volvio a percatarse de nuevo en aquel
edificio alto, concretamente en el primer piso. Una ventana con las cortinas corridas y la
persiana aun arriba, dejaba ver a un hombre de edad avanzada moviéndose por lo que, Clara
asumio, seria su salon. No le dio tiempo a observar muchos mas detalles, porque el semaforo
cambid de color y le toco regresar a su hogar. Sin embargo, mientras pisaba las lineas blancas
y negras, le invadi6 una extrafia sensacion de familiaridad. ;Conocia a ese hombre? Asumid
que el cansancio le habia revuelto un poco las ideas y fue directamente a la panaderia, que

cerraba en menos de media hora, porque record6 que no tenia pan para acompafar su cena.

Al dia siguiente, Clara no presté atencion a las novedades que iba a recibir Mariana, ni si
Coque, el perro del chico de las deportivas amarillas, por fin tendria la patita curada. Volvio a
recorrer con su mirada la fachada del bloque de pisos hasta encontrarse con la ventana
desnuda. Esta vez pudo ver que alli vivia un hombre de entre setenta u ochenta afios, con mas

calvicie que canas y que usaba gafas. Parecia llevar una bata granate y se dirigi6 hacia su



izquierda, ocultdndose tras la pared. Un par de segundos mas tarde, cambid su trayectoria

portando un vinilo en sus manos y desaparecio por el lado opuesto.

En ese momento Clara no lo sabia, pero Juan, su misterioso amigo, camind hasta el fondo de
su salon con sus alpargatas azules en direccion a su tocadiscos. Colocod con mucho cuidado la
aguja sobre el negro acetato y una melodia empezd a sonar. Juan suspiré y meneo6 la cabeza al
ritmo de las notas que brotaban del aparato, con una ligera sonrisa. Entonces, se dirigi6 hacia
el escritorio que habia a la derecha y se sent6 en una vieja silla. Sobre la madera habia un
cuaderno y un boligrafo de tinta azul. Abri6 el cuaderno por la hoja que estaba marcada con

un ticket de compra y comenzo a escribir:

"Mi querida Elvira,

Hoy ha sido un dia precioso, no sabes lo que te has perdido... He salido a pasear como todas
las mananas, y me he encontrado con Luis, no con el vecino, sino Luis, el que fue carnicero
en el Mercado San Miguel. Estaba cambiadisimo, se habia jubilado hacia tres arios y se
habia dejado bigote. Me ha preguntado por ti, y se ha llevado una decepcion con mi
respuesta. Me ha abrazado y me ha dado el teléfono del nuevo carnicero, prometiéndome que
corta la ternera igual que él, como a ti te gustaba. He cocinado unas lentejas (empieza a
hacer mucho frio), pero me han sobrado tantas que creo que tendré para varios dias. Luego
me he pasado el dia ordenando, sé que odiabas cuando lo hacia y, para tu alegria, quiero
que sepas que tenias razon. No sé si es que me hago mayor y le guardo carifio a cualquier
trasto, o es que siempre he sido asi. He encontrado el disco de Sam Cooke, jte acuerdas que
nos lo trajo tu prima cuando volvio de Paris y escuchamos Nothing Can Change This Love?
Qué guapa estabas y qué bien bailabas. Espero que alld donde estés, te llegue su voz y bailes

con alegria. Dejareé el tocadiscos sonando un rato por si te apetece escucharlo conmigo.

Buenas noches, como siempre, te dejo un vaso de agua en la mesilla.

Te ama siempre,

Juan"

Clara prefirid pensar que ese hombre estaba de aniversario y que su mujer le estaba
esperando sentada en la mesa para empezar a cenar. Seguro que le habria dicho algo como:

";Otra vez con ese disco!", pero lo escucharia encantada. Después, se sentarian en su sofa



viendo su album de bodas, reviviendo aquel dia y pensando en que hoy si podrian permitirse
irse de luna de miel. Sintid curiosidad por sus vidas, por quiénes fueron y, por si alguna vez
se preguntaron en quién era ella mientras miraban por la ventana. A lo que se dio cuenta, tuvo
que retroceder unos cuantos pasos porque se habia equivocado de portal. Llam¢ al portero,
pues hacia tanto frio que no queria quedarse fuera buscando sus llaves en el bolso. Decidio

subir por las escaleras para entrar en calor y le abrid la puerta su novio:

— jHola, guapal!

— Hola, guapo —contest6 mientras le daba un beso. —;Qué tal te ha ido?

Mientras entraban y se ponian al dia, se dirigieron a la cocina como si fueran unos automatas

programados para hacer la cena. Clara se estaba lavando las manos cuando preguntoé:

— ¢ Puedes poner algo de musica, por fi?

Su novio dej6 de cortar los tomates, se dirigi6 hacia un altavoz inaldmbrico y puls6 el boton

de play. Una dulce voz empez06 a cantar:

“If I go a million miles away
1'd write a letter each and every day
'‘Cause honey, nothing, nothing

Can ever change this love I have for you”

— jMe encanta esta cancion! —exclamo Clara al escuchar las primeras notas de

“Nothing Can Change This Love”.

Riendo y bailando al son de la cancion, mientras posponian la ardua tarea de cocinar, sus
sombras se dibujaban en la cortina que abrigaba el cristal. En la oscuridad de la noche, un
hombre paseaba a su perro mientras tiraba la basura. Levant6 la vista hacia los jovenes vy,

mirando la luna con nostalgia, pronuncio:

— Al fin volvemos a bailar, Elvira.
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