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Hay varios chicos en los que pienso. Qué harán cuando se quedan a solas en su habitación. 

Qué escucharán, de quién querrán huir. Qué parte de su cuerpo mirarán más de lo normal 

frente al espejo. Se acordarán de los días que llevan sin entrenar pierna. Del efecto positivo 

que tiene un batido de proteínas diario. En su habitación imaginarán su reflejo dentro de 

unos años. Dentro de unos años habrán echado brazo, serán una versión mejorada de los 

veinte aunque tampoco podrán ocultar los problemas de calvicie. Hay varios chicos a los que 

escribiría cartas si estuviese en el siglo pasado. En este siglo hay varios chicos a los que 

escribo mensajes y emoticonos, les pregunto que hacen cuando sé que están a solas en su 

habitación. Me pasan los videos que están viendo, los que les hacen gracias, los que les 

recuerdan a mí. Me pasan fotos en espejos de Ikea, de los de piso de estudiantes. Conozco 

estos trucos. Nunca les digo que han echado brazo aunque lo pienso. Nunca les digo que se 

están quedando calvos aunque lo pienso también. Les respondo con otras fotos con la 

esperanza de que me digan guapo. Algunos libros cerca tan bien colocados como mi pelo, 

como la espalda, como la cara de tonto que pones cuando te gusta alguien. Parecer ligero y 

casual en una escena planificada. Escoger el ángulo, el perfil bueno como escogería las 

palabras de las cartas que nunca les escribiré. Verse inútil desde fuera y pensar que ellos lo 

son más porque tú al menos conoces los trucos. Seguir cayendo en esos mismos trucos para 

que te sigan deseando. Vivir la juventud con las manos sudorosas, desear con los ojos 

abiertos y dolor de tripa, dolor en los pulgares de tanto teclear. Buscar a varios chicos y dejar 

que ellos te encuentren también. En la biblioteca, en los conciertos, en el móvil, en el 

transporte publico, en la terminal 2, en una terraza del 100 montaditos o en cualquier sala 

de espera donde esperas que te quieran. Entrar en la vida de varios chicos sin conocer la 

salida. Entrar en tu vida aquella noche y dejar de pensar en todos los demás. No 

escucharnos porque la música está muy alta, hablarnos muy cerca instantes antes de 

besarnos. Tener las mismas dudas que cuando nos miramos al espejo y aun así buscar 

excusar para seguir encontrándonos. Atravesar la multitud de la mano, la primera vez que 

nuestras manos se juntan sin saber si será la ultima. Compartir un taxi de vuelta que me 

revele tu código postal por si al final resulta que si que voy a escribirte cartas. Hablarte luego 

para recordarte el bizum del taxi, tener tu número de teléfono y responder mañana para 

asegurarme de que así hablamos un día más. Mañana te preguntaré que haces cuando me 

digas que estás en tu habitación. Mañana nos vamos a querer tanto que no entenderemos 

nada. Mañana en mi habitación no pensaré en los batidos de proteínas ni la cantidad de 

pelo que se me cae. Pasaré el rato imaginándonos discutiendo en los pasillos de Mercadona 
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y reconciliándonos luego en el coche cuando otro conductor la cague tanto que el odio nos 

vuelva a unir. Quiero memorizar el camino y las líneas de buses que nos unen, los cristales 

rotos de tu pantalla y viajar entre versiones de una misma persona porque todavía no nos 

conocemos tanto. No saber si esto me convence y aun así no saber hablar de otra cosa. 

Mañana en tu habitación mencionaré a varios chicos en los que pienso solo para ver tu 

reacción. Ya he dejado de pensar en ellos pero quiero que los celos me sirvan de prueba. 

Que me confirmen lo que sientes. A las semanas seguiré analizando tus gestos y me harás 

llorar cuando reciba un mensaje de despedida, cuando piense en lo que haces a solas en tu 

habitación y solo pueda imaginarte en la app de notas escribiendo con total educación que 

no quieres seguir viéndome. De vez en cuando le preguntaré a la gente que tenemos en 

común por ti y haré preguntas que solo me interesan porque eres tú. La gente que tenemos 

en común me dirán que te estás quedando calvo. Y aunque solo lo digan para consolarme 

me reiré muy fuerte por si pasas por delante. Me escucharás y sabrás que estoy bien, que 

esto que nos ha pasado tiene poco de especial. Que siempre habrá varios chicos en los que 

pensar. 
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