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DESEAR MUCHO Y HACERLO SIEMPRE de Javier Moncho Pérez

Hay varios chicos en los que pienso. Qué haran cuando se quedan a solas en su habitacién.
Qué escuchardn, de quién querran huir. Qué parte de su cuerpo miraran mas de lo normal
frente al espejo. Se acordaran de los dias que llevan sin entrenar pierna. Del efecto positivo
gue tiene un batido de proteinas diario. En su habitacién imaginardn su reflejo dentro de
unos afos. Dentro de unos afios habran echado brazo, serdn una versién mejorada de los
veinte aunque tampoco podran ocultar los problemas de calvicie. Hay varios chicos a los que
escribiria cartas si estuviese en el siglo pasado. En este siglo hay varios chicos a los que
escribo mensajes y emoticonos, les pregunto que hacen cuando sé que estdn a solas en su
habitacion. Me pasan los videos que estan viendo, los que les hacen gracias, los que les
recuerdan a mi. Me pasan fotos en espejos de lkea, de los de piso de estudiantes. Conozco
estos trucos. Nunca les digo que han echado brazo aunque lo pienso. Nunca les digo que se
estdn quedando calvos aunque lo pienso también. Les respondo con otras fotos con la
esperanza de que me digan guapo. Algunos libros cerca tan bien colocados como mi pelo,
como la espalda, como la cara de tonto que pones cuando te gusta alguien. Parecer ligeroy
casual en una escena planificada. Escoger el angulo, el perfil bueno como escogeria las
palabras de las cartas que nunca les escribiré. Verse inutil desde fuera y pensar que ellos lo
son mas porque tu al menos conoces los trucos. Seguir cayendo en esos mismos trucos para
gue te sigan deseando. Vivir la juventud con las manos sudorosas, desear con los ojos
abiertos y dolor de tripa, dolor en los pulgares de tanto teclear. Buscar a varios chicos y dejar
gue ellos te encuentren también. En la biblioteca, en los conciertos, en el movil, en el
transporte publico, en la terminal 2, en una terraza del 100 montaditos o en cualquier sala
de espera donde esperas que te quieran. Entrar en la vida de varios chicos sin conocer la
salida. Entrar en tu vida aquella noche y dejar de pensar en todos los demas. No
escucharnos porque la musica estd muy alta, hablarnos muy cerca instantes antes de
besarnos. Tener las mismas dudas que cuando nos miramos al espejo y aun asi buscar
excusar para seguir encontrandonos. Atravesar la multitud de la mano, la primera vez que
nuestras manos se juntan sin saber si sera la ultima. Compartir un taxi de vuelta que me
revele tu cddigo postal por si al final resulta que si que voy a escribirte cartas. Hablarte luego
para recordarte el bizum del taxi, tener tu nimero de teléfono y responder mafiana para
asegurarme de que asi hablamos un dia mds. Mafiana te preguntaré que haces cuando me
digas que estads en tu habitacién. Mafiana nos vamos a querer tanto que no entenderemos
nada. Manana en mi habitacidon no pensaré en los batidos de proteinas ni la cantidad de
pelo que se me cae. Pasaré el rato imaginandonos discutiendo en los pasillos de Mercadona



y reconcilidndonos luego en el coche cuando otro conductor la cague tanto que el odio nos
vuelva a unir. Quiero memorizar el camino vy las lineas de buses que nos unen, los cristales
rotos de tu pantalla y viajar entre versiones de una misma persona porque todavia no nos
conocemos tanto. No saber si esto me convence y aun asi no saber hablar de otra cosa.
Mafiana en tu habitacién mencionaré a varios chicos en los que pienso solo para ver tu
reaccion. Ya he dejado de pensar en ellos pero quiero que los celos me sirvan de prueba.
Que me confirmen lo que sientes. A las semanas seguiré analizando tus gestos y me hards
llorar cuando reciba un mensaje de despedida, cuando piense en lo que haces a solas en tu
habitacién y solo pueda imaginarte en la app de notas escribiendo con total educacién que
no quieres seguir viéndome. De vez en cuando le preguntaré a la gente que tenemos en
comun por ti y haré preguntas que solo me interesan porque eres tu. La gente que tenemos
en comun me dirdn que te estds quedando calvo. Y aunque solo lo digan para consolarme
me reiré muy fuerte por si pasas por delante. Me escuchards y sabras que estoy bien, que
esto que nos ha pasado tiene poco de especial. Que siempre habra varios chicos en los que
pensar.
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